苜蓿情結

蕭重聲

驚蟄剛過，草木剛迸嫩芽，家在城郊的親戚就趕進城，氣喘吁吁地給我家背來了兩袋苜蓿。原來環城高架橋正好從她村擦過，把早先的菜地都占了，沒料想橋下卻神奇地長滿了苜蓿，既綠化了空地，村民們又能隨意享用，一個個竟然喜得連連咂嘴：“好多年沒嘗過苜蓿了，這滋味比什么飯菜都香么!”

我這久住古城吃慣大灶的人，驀地又看到當年常吃的鄉間尤物，就像看到多年不曾謀面的兒時伙伴，昏蒙的雙目頓時就亮了。平日難得下灶房，此刻卻情不自禁地湊到老母、妻子身邊，幫她們反反復復地翻檢著碧綠肥嫩的葉芽，仔仔細細地揀除著其中夾雜的枯梗草枝。記憶的屏幕隨即也無聲地打開了，重現那些終生都無法抹去的畫面。

半個世紀之前，終南山下的貧苦農民連蘿卜白菜也不敢任意破費，平時鍋里下的缸中腌的幾乎都是地里的野菜。苜蓿本是牛馬騾驢之類“長腿子”貪吃的飼草，可以一勞永逸地連續生長，肥莖嫩葉，鮮爽中微帶苦澀，且有健胃、清熱、利尿、明目之效，也特別受到貧苦農民的喜愛。我兒時的“課外作業”之一，就是和同伴大呼小叫提籃攜鏟去挖野菜。薺薺菜、雪蒿菜、羊蹄芽之類固然可愛，怎敵得一片片綠油油嫩乎乎的苜蓿更加誘人?雙手小雞啄米般地，眨眼間就掐滿一竹籠子。不論吃面條還是喝稀飯，母親都要先把苜蓿下到鍋里，好使這頓飯能夠稠一點香一點。我則特別喜歡母親用苜蓿來腌制漿水菜(酸菜)。把苜蓿洗凈，在滾水中稍浸，撈到一只土瓷缸里，再澆上面水煎湯，不用任何調料，僅僅憑借面水的發酵和地氣的蒸騰，要不了幾天，漿水菜就會奇跡般地變酸。大人們常說我是餓死鬼托生的，每次放學后，等不得母樣把飯做好，先撈上一碟子漿水菜就吃。食鹽和辣面常常說斷就斷了，此刻如果能給菜中調上食鹽和辣面，那就是我心中的美味佳肴了。特別是酷熱難熬的夏天，大汗淋漓地舀一碗漿水菜湯，咕嘟咕嘟地一氣灌下去，暑熱和煩躁就會頃刻消散，清涼和滋潤就會浮出心田，長長地吐一口粗氣，覺得世間再也沒有比這更美氣更愜意的菜湯了!

妻子明白苜蓿正合我的脾胃，急匆匆地抓起一盆子摘好的就去淘洗，不言而喻，這頓飯要由苜蓿來扮主角了。該做什么好呢?我急切之間卻沒了主意。妻子毫不猶豫地說：“我一看見苜蓿，就想起了三年困難時期咱們吃的是啥東西，就先蒸一頓‘堿疙瘩吧!”著!真是個心有靈犀，我和老母皆點頭贊同。

三年困難時期，求生的本能驅使鄉黨們絞盡腦汁來充塞腸胃。能洗出淀粉的苞谷殼兒洗完了，地里的野菜幾乎挖凈了，馬路兩邊的樹皮大都剝光了，就去山上采摘一種肥厚無毒的樹葉，欣喜地呼之為“神仙粉”，又從山崖中掏出一種細膩的白色粘土，也糊里糊涂地呼之為“神仙土”。地表之上各種有生命的和無生命的東西，只要能用來填充餓扁了的肚皮，都無一例外地榮獲了“神仙”的稱號。可是，樹皮要曬干、剁碎、碾細、籮成粉狀，才能和谷糠、麩皮摻和起來煮熟吃，而且吃下去難以消化。“神化土”更不消說，吃下去卻排不出，最初冒險吞食這種粘土的鄉黨們全都上當了，肚子疼得嗷嗷叫，不得不請人來掏肛門。相形之下，苜蓿就成了人們最為理想的充饑之物了。冬春時節，特別是青黃不接的時候，家家戶戶男女老幼都要擁到地里去掐苜蓿。說來也怪，先一天生產隊的苜蓿地已被掐成一張光禿禿的白板，許多苜蓿的根都被拔出來了，可是次日早晨地里又會冒出一層似有似無的茸茸新綠，呼喚著鄉黨們繼續來掐。族中一位叔叔驚喜地大叫道：“看來老天爺不想叫咱餓死喲!”老奶奶也感慨地對我說：“長腿子一見苜蓿就沒命咧，人遭了年饉也一樣!”

我那時正在少陵原畔上高中，每天尚有六兩糧，卻常常餓得半夜半夜睡不著覺，不得不一遍一遍地咽唾沫，虛得一蹲廁所就抬不起身子，不得不請同學把我拉起來。每周周六下午急頭奔腦地趕回家中，說穿了就是要放開肚皮狼吞虎咽。家中有什么好吃好喝的?母親把苜蓿、野菜、谷糖、麩皮攪到一起，調上堿面和食鹽，雙手使勁握成一團，蒸熟后就是“堿疙瘩”。這種糠菜團子吃起來既富于筋氣，又很耐饑，姑且不論它含有多少營養，卻完全可以平息肚皮的咕咕抗議。妻子那時正上初中，家中也窮得丁當響，和所有上學的鄉村孩子一樣，靠背饃喝開水來求學。她每過三天就要回家討取東西。岳母給她也常蒸“堿疙瘩”，又擔心“堿疙瘩”放久了要發霉，有時就把苜蓿、野菜和苞谷面、谷糠、麩皮攪到一起，烙成糠菜餅子。每當這時候，其他弟妹爬在連在炕的擋欄上，瞪著鍋里的糠菜餅子冒著熱氣，卻只能默默地流涎水，不敢張口要吃……

妻子這回端出的“堿疙瘩”無疑已經進化了——把苜蓿和面粉、香菇攪成一團蒸成。全家人蘸著辣子香醋水兒來吃，又香又辣又嫩軟，自然沒有當年那種粗糙瓷硬之氣。在慢嚼細咽之中，我和妻子少不了又要議論那段漫長而又艱辛的歲月，老母也低聲感嘆道：“我都想不起那時候是咋熬過來的，眼一眨就是四十幾年了……”

一連幾天，上頓下頓吃苜蓿，吃來吃去，苜蓿還剩下幾大盆子。老母擔心再不趕快掃蕩，苜蓿就要放壞了。于是，我建議用苜蓿來腌漿水菜。我這干燥癥患者喉嚨眼里常冒煙，早就打心眼里欽佩漿水酸湯，認為那清熱解暑之效可謂一絕，可樂、汽水之類根本無法比擬。妻子明白我的苦衷，就和老母將一堆苜蓿洗凈、切碎、煮過，不大一會兒就撈在面盆里了。為了使其盡快地發酸，我連忙煮了半鍋面水湯倒進盆中，又咕嘟咕嘟地倒了半瓶香醋充當引子。過了兩天端起面盆一嘗，苜蓿固有的苦澀之味尚未變過，湯水也不過稍有酸味而已。其后，我幾次揭開盆蓋子，又幾次無奈地輕輕扣上。唉，我多想撈出一碟子立即大嚼大咽啊!連我自己都覺得好笑，我到底怎么了?莫非哪根神經真的出了毛病?

妻子扶老母下樓轉游去了。看到冰箱里還有幾把苜蓿，我忽然又來了“創作”靈感，決定親自做一頓苜蓿糊涂面，也讓老母和妻子嘗嘗我這“甩手掌柜”的手藝!平日性急的我，煮起苞谷糝和面條來，卻意外地能耐住性子，文火慢煮，反復攪動，既不能燒焦了苞谷糝，也不能煮斷了面條。然后，把洗凈切碎的苜蓿放到油鍋里一炒，下到面鍋里再煮片刻，滿鍋的面條粘膠膠香噴噴。妻子回來后嘲笑說：“我不看就知道你做的是糊涂面!”母親也補充說：“他從小就愛吃這種漿糊面!”她們似乎已經不很賞識這種飯了，可我看著這白生生的面條，黃亮亮的苞谷糝，綠油油的苜蓿菜，嘴里卻不由得汩汩生津。這是當年老家中最好的飯菜啊!我雖然不可能再現“三老碗”的風采，但還是禁不住嘴饞，吃了整整一碗半，妻子看到鍋里還剩下半鍋，皺著眉頭問怎辦?我不假思索地說：“別怕，剩下的下頓都歸我!”