后奧斯威辛寫作

用柔弱的手，針對這個時代寫作。

——[德]君特·格拉斯

奧斯威辛：波蘭地名。納粹政權在此建立規模最大的滅絕營。1944年夏，每天有兩萬猶太人被毒氣殺害；據統計，僅II號營地就有一百萬猶太人死去。此外，至少有六千名吉卜賽人被毒死，還有成千上萬的非猶太人死于勞役。它是無數集中營和滅絕營的代表，民族屠殺的標志，反人類行為的象征。

二戰過后，奧斯威辛的毒氣室和焚尸爐已經煙消火滅，除了供人參觀紀念，它的存在還有什么實際的意義？如果說，它尚可給死氣沉沉的歷史學提供一些刺激性的材料，那么，對于以虛構和想象見長的文學來說，是不是顯得太實在太陳舊了一點呢？

阿道爾諾說：“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的。”姑不論對這個著名的論斷作何種解釋，都不得不承認，奧斯威辛是一個尺度：關于時代的、道德的、人性的尺度，無法棄置的尺度；即使作家所寫的題材毫不涉及戰爭和殺戮，時至今日，也都與奧斯威辛有關。在這里，奧斯威辛已成為現實的一部分，雖然屬于過去，卻向未來敞開。作為一個關鍵詞，它不但沒有被遮蔽，被克服，而且在新的語境中，一再地被政治問題和生活事件所激活，從而表現為文學自身的訴求，以及作家具體的寫作態度。至于直接表現奧斯威辛題材并一生執著于此的作家，統計起來為數甚少，但是，無庸置疑，他們是同行中最卓越的一部分。

針對流逝的時間寫作

1999年諾貝爾文學獎獲得者君特·格拉斯就是這少數的作家之一。……