不怕一萬(wàn)，只怕萬(wàn)一

林　帆

新一期的《上海作家》（上海作協(xié)主辦）刊出一篇由主編姚克明向讀者披瀝心腹的“編輯筆記”，其中提到自己校閱稿樣時(shí)的一絲不茍；雖然小事一樁，卻體現(xiàn)了方家大度，很值得我們學(xué)習(xí)。緣因有一封作家讀者來(lái)信，質(zhì)疑刊物中某篇談古代經(jīng)典散文的文章中出了錯(cuò)別字，指出“言簡(jiǎn)意該”的“該”應(yīng)為“賅”。約定俗成，改“該”為“賅”準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，老姚也知道這是成語(yǔ)，大筆一揮就是了?？墒峭蝗幌氲健白髡呤俏还盼淖謱?zhuān)家，他是在引用古文的具體語(yǔ)境中用引號(hào)引出‘言簡(jiǎn)意該幾個(gè)字，必有道理。再一想，‘該，在古漢語(yǔ)中并沒(méi)有今義‘應(yīng)該?！摚帕x為‘具備，引申義為‘完備?！惫艥h語(yǔ)詞典也是如此釋義的。于是原封不動(dòng)，照發(fā)無(wú)誤。漂亮！

中國(guó)的方塊字變化多端，往往不及所料；這是世界上諸國(guó)文字所罕有的現(xiàn)象。無(wú)獨(dú)有偶，我也鬧過(guò)一次類(lèi)似的自以為是。那是改革開(kāi)放伊始，可以讀到一些塵封多年的文字：有一篇談?dòng)暨_(dá)夫的文章，說(shuō)他當(dāng)年隨兄赴日留學(xué)，“終于在一年以后考入東京第一高等學(xué)校豫科”，乍見(jiàn)覺(jué)得礙眼，明明是“預(yù)科”嘛，為什么巧立名目為“豫科”？當(dāng)時(shí)年輕氣盛，馬上去函編輯部指正。當(dāng)然，這是出于我知其一而不知其二的“無(wú)知”，弄得一臉沒(méi)趣。對(duì)方很快回信，叫我查查《辭源》。果不其然，“豫”通“預(yù)”，上世紀(jì)初的文化還時(shí)興以“豫”代“預(yù)”，如“豫備”之類(lèi)。因時(shí)而異啊，唯怪自己太莽撞了。真的，漢字不饒人，許多大同小異的詞語(yǔ)，不能想當(dāng)然。比如“失職”與“瀆職”、“增值”與“增殖”、“慈祥”與“慈腸”……一不小心就會(huì)弄出錯(cuò)別字。又如“丞”“承”二字音形都近，義亦相同，但用在人名上就不能混同；恰巧北大的游國(guó)恩教授字澤承，一家刊物誤植為澤丞。錯(cuò)了，還得更正。這就是俗語(yǔ)中的所謂“不怕一萬(wàn)，只怕萬(wàn)一”吧。

什么叫“萬(wàn)一”，很簡(jiǎn)單，就是或然率萬(wàn)分之一，微乎其微也。因?yàn)楦怕侍停桥錾弦饬现?，太自信仍然?huì)出差錯(cuò)。這確是值得深思的問(wèn)題。你有一萬(wàn)次小心，難免有一次疏忽，問(wèn)題就出在“這一次”里。不是說(shuō)“智者千慮，必有一失”嗎？何況有些意外卻在千慮之外的呢。我讀過(guò)一部筆記小說(shuō)，書(shū)名忘記了。里面記述當(dāng)了京官的大文學(xué)家王安石有一次回江西故里，去僻遠(yuǎn)的山村看朋友。時(shí)值正午，進(jìn)了友宅臺(tái)院，看友人在打盹；旁邊留有一首《即景》詩(shī)，其中兩句赫然為：“明月當(dāng)空叫，黃犬臥花心。”王大惑不解，明月無(wú)聲如何叫，黃犬又哪能鉆進(jìn)花心眠？便順手改為“明月當(dāng)空照，黃犬臥花蔭”（其實(shí)當(dāng)時(shí)也無(wú)明月）?？磥?lái)文從理順了，誰(shuí)知作者不以為然，隨即爭(zhēng)論起來(lái)。沒(méi)想到果然是王安石理虧了。原來(lái)當(dāng)?shù)赜蟹N青色小鳥(niǎo)叫“明月”，正午時(shí)常高飛，當(dāng)空猛然一叫，很惹人開(kāi)心?！包S犬”呢？是一種彩色小蟲(chóng)，喜歡三兩只鉆進(jìn)花，亦成一景。經(jīng)解釋并當(dāng)場(chǎng)領(lǐng)著王安石一開(kāi)眼界，見(jiàn)多識(shí)廣的王安石認(rèn)輸了。誰(shuí)想得到呢？從字面上看，王是穩(wěn)操勝券的。但此時(shí)此地此景，就不能只看“常數(shù)”而不管“變數(shù)”?；蛘哒f(shuō)，有“一萬(wàn)”的把握而無(wú)法料到“萬(wàn)一”的失算。碰到反常的情況，便容易上了“理所當(dāng)然”的當(dāng)還不自覺(jué)。據(jù)有關(guān)材料記載，98%的地方被平均1700米厚的冰覆蓋著的南極洲，居然發(fā)現(xiàn)溫泉，而炎熱得難以忍受的赤道里，卻又有冰山；寸草不生的沙漠地帶，偏偏長(zhǎng)著一種落葉生根的索索樹(shù)，而阿拉伯半島有一個(gè)汪洋大海，里面竟魚(yú)類(lèi)絕跡……這一切，都是正常情況下所意想不到的“萬(wàn)一”。

萬(wàn)一，僅僅是萬(wàn)分之一的可能性，唯其極其偶然，就要求我們一絲不茍，遇到要調(diào)查研究。主觀主義，或者率爾自信都容易出錯(cuò)。記得過(guò)去讀《魯迅回憶錄》，里面有一篇蕭紅的《回憶魯迅先生》，給我留下深刻的印象。有一次魯迅請(qǐng)客吃飯，從福建菜館叫來(lái)的菜中有一碗魚(yú)丸。海嬰吃了一個(gè)魚(yú)丸就說(shuō)不新鮮。許廣平不相信，別人也都不相信，因?yàn)椤皠e人吃到嘴里恰好都是沒(méi)有改味的”。于是許廣平再給他一個(gè)，他又吐了出來(lái)嚷著不新鮮。這回別人都不理會(huì)了；唯獨(dú)魯迅先生覺(jué)得童言無(wú)詐，半信半疑，便親口拿過(guò)來(lái)嘗嘗味道，果然是不新鮮的。魯迅先生就說(shuō)：“他說(shuō)不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對(duì)的?！笨磥?lái)，很可能一碗魚(yú)丸里就只摻進(jìn)這兩只變了味的，湊巧正好讓一個(gè)不太懂事的孩子吃著。而大家吃了又都沒(méi)有異議，那只好怪海嬰胡鬧了。然而魯迅一絲不茍的精神來(lái)對(duì)待這件小事，調(diào)查研究出這兩個(gè)出人意料的變了味的魚(yú)丸來(lái)，這才沒(méi)有冤枉一個(gè)不會(huì)辯白的小孩子。這件事，也讓后人傳為佳話(huà)。

所以說(shuō)，確保萬(wàn)無(wú)一失，就要提防萬(wàn)一。這就是為人處世的辯證法。