人文情思

王　愚

天行老弟：

送來的《走筆歐洲》，這是你的第二本書了。原來就想給你寫點短文，倒不是你的文章就怎樣精彩絕倫，但你像走馬觀花一樣，在穿梭國外的行蹤，不忘歷史的天空，不忘人文的滋潤，不忘現實的啟迪，因此，不是一般的休閑旅游，更不是一般官員的觀光，給人留下的是知識的開拓，是人文情思的留連，筆墨之間凝重而又灑脫，沉思而又開闊，這本書絕不是瀏覽風光的名景之作，是作者流淌于心間的勞作。

就在這時，我的舊病復發，又染新病，輾轉于臥榻之中，不要說寫字作文，讀點書都不可能。就這樣拖了下來，一病就是數年，只好遵醫囑安靜休養，幾乎是與世隔絕。

這次看到你的第二本書，幾乎是在病榻上斷斷續續讀完了全書，更進一步激揚文字是不可能了，就整體的印象，《走筆歐洲》還像過去一樣，不是一般的泛泛紀攬，而是以自己的眼光，著眼于歐洲幾國的歷史滄桑，特別是文化的浸潤幾乎渲染其中，藝術的精微處處畫龍點睛，比起上一本書，更見精辟。

從這本書看，至少有這樣幾點頗見特色。

第一，《走筆歐洲》，有城廓異域的風光，更有人文概況的巡禮，像“雅典溯源”、像“羅馬訪古”。既有諸神的薈萃，又有帕特羅神廟的巍峨；既有千載宙斯廟的上天入地，又有奧運圣火的星星點點，連綴起來，希臘文明的興衰囊括其中，希臘文明的沿革一脈相承，希臘的興盛是那樣輝煌，希臘的衰微是那樣滄桑，憑今吊古，能不使人撫然。既有流光溢彩的羅馬，又有風雨剝蝕的斗獸場；既有千古屹立的萬神殿，又有藝術圣殿梵蒂岡，不能不使人看到羅馬的現代風光，又看到羅馬的藝術瑰寶，幾乎完整地勾勒出意大利從遠古到現代的風貌，而從尋幽探秘龐貝城，到文藝復興發源地，又展示了意大利從遠古的文明到文藝復興的文明源遠流長，撫古今于一瞬，寄文化于一脈，所以不是簡單攬勝尋古，而是著眼于文明的傳遞，著眼于藝術的相承，這就使作者的眼光有了更為寬闊的視野，不徒是留連于一城一地的觀光。

應該說，遠赴異域常常詫嘆于奇風異俗，以至于聲色犬馬，著眼于文化的淵源，尋訪于藝術的源頭，這才是文明之旅的巡游。當然，各式各樣的游記，可以是有所專注，但更多注視文明的興衰，也許是文化人應有的心胸，而且對于開拓本國文化的眼界，或者更有裨益。這也不僅是對希臘、意大利的巡禮，像對土耳其清真寺的解讀，對俄羅斯畫魂的造訪，以至于對英國莎士比亞的瞻仰，對法國盧浮宮瑰寶藝術的嘆贊，都可以看出人文概貌的輪廓。

第二，《走筆歐洲》，對人文的情思貫穿其中，可以看出作者的歷史眼光。而對歐洲各國的平民情結，又可以看出作者的文化積累。像對于泰斗伊文思的考古，對米諾斯王宮的揭秘，就不徒于王宮的興衰，而是對千萬平民的疾苦寄于沉重；像走進威尼斯廣場、漫游西班牙廣場，是對百姓色彩斑斕生活活的禮贊。而對伊斯坦布爾大巴扎的情有獨鐘，對凱末爾雕像的膜拜，對紅場的永不褪色，對地鐵的紅色神話，以至于對普希金的瞻仰，對安徒生的勾勒，更不用說對瓦河風光旖旎的留連，對莎士比亞圓劇場的神往，盧森堡的曉風殘月身歷其間，無不是永存的人民的流淌。

平民情結并不是可有可無的點綴，是一個作者內心的閃光，尤其是對外域的觀照，常常是作者把握的基準，有這個基準和沒有這個基準，對外域把握得準確與否有很大的關系，《走筆歐洲》雖然是匆匆而過，但留連于百姓的喜怒哀樂，著意于百姓的民氣興衰，是活水貫穿其中的血脈，觀眾也就會興趣盎然。

《走筆歐洲》有這樣兩條創意，就不是一般的旅游，是刻意的美文，對你來說，也是一次超越，因此，我才在衰病之中，寫了這樣幾種意思。

自然，綜覽全書，前半部分寫得充分，寫得充實，后半部分就比較孱弱，孱弱不在于你的匆忙，而在于泛泛的議論多于對人文的思考和平民情結的融注，尤其是對英國、法國這樣泱泱大國，文化的積累多，平民的情致多，你的著筆浮光掠影的多，情思不夠深邃，不知你是否同意。

你我神交已久，你的許多樸實、醇厚的文章，我都多少拜讀過。但我的舊疾復發，尤其是病在頭腦，言不及義的東西太多了。謹以一位關心于你的老友，說點實話實說，想必不以唐突，也算是對你的心血一點關心。

祝

文筆常健

王愚

二ＯＯ四年十一月

王愚１９３１年生于西安市，中國作家協會會員。有著作《王愚文學評論選》、《新時期小說論》（合著），《人·生活·文學》、《當代文學述林》、《也無風雨也無晴》等。現任職于陜西省作家協會。