陽光下的激情與渴望

康　弘

顫抖的色點

印象派把“光”和“色彩”看成是畫家追求的主要目的，創作中竭力描繪事物的瞬間印象，表現感覺的現象。在他們看來世界萬物在陽光下一律是平等的。雷諾阿曾說過：“自然之中，決無貧賤之分。在陽光底下，破敗的茅屋可以看成與宮殿一樣，高貴的皇帝和窮困的乞丐是平等的。”他們在創作中全力以赴地描繪“光”。在印象派的畫中到處是充滿陽光的色塊組合，充滿空氣感。印象派所描繪的是主觀化了的客觀事物。這標志著與傳統藝術觀念、藝術表現方法和藝術效果的決裂。

１８６９年莫奈和雷諾阿經常在塞納河畔的“蛙塘”一起畫畫。為了要畫陽光在水面閃爍和樹葉顫動，他們在尋找水面上千變萬化的反射光線時，必須使用明確的色彩筆觸抓住水面上瞬息萬變、難以捉摸的色彩。他們把幽暗的色彩通通拋棄，使用長短不齊的筆觸密布在畫布上，這些色點的筆觸能夠再現他們所向往的陽光的氣氛。從遠處看，這些點和線就融為一體了。印象派畫家在直接外光下寫生的方式以及對陽光下事物瞬間影像的刻畫，使他們的作品一掃過去的沉悶，在畫面上展現出異乎尋常的新鮮、活潑、生動。

“獨具慧眼！”

在印象派誕生之際，在世人的漫罵聲中，處于孤立無援的狀態，陷入了極其困難的絕境。他們窮得連生活都難以維持，卻憑借對藝術的熱愛和對生命的激情，堅持不懈地觀察和描繪著自然界的光和色。他們在陽光中捕捉著大自然的細微變化所帶給他們的感受，他們將每一縷溫暖的陽光傾瀉在畫布上，并賦予它們音樂般的節奏和詩意。

開始，所有印象派畫家，都被指為“視網膜病患者”。因為他們將一種新的視覺方式帶給世人，人們一時還難以放棄他們習以為常的觀察方法。

莫奈意識到自己的視覺能力以及如何來表現的問題，他把自己的經驗推到了極限。他面對的是被誤解、被歪曲的危險。一次，一個極端反對他畫風的人故意在眾人面前拿著他的畫倒過來說：“大家看這幅畫畫得多么好，倒過來掛也可以，橫著掛更是可以。”口氣極盡揶揄諷刺。但是欣賞他的人則又非常驚嘆于他的敏銳觀察力。他不僅才華橫溢，而且富于詩意，感覺細膩，充滿了魅力。莫奈第一個意識到視覺與情感、觀察與現實及其描繪之間的內在聯系，而這種聯系正是印象派的本質和基礎。

莫奈最喜歡畫水。他搬到席芬尼后不久，就引溪水筑池，在池里種了黃、紅、藍、白和攻瑰色的睡蓮。前后將近３０年，他對這些花屢畫不厭。莫奈晚年最得力的朋友是法國總理克雷芒梭。莫奈對克雷芒梭說，他想造一間陳列室，四壁掛滿巨幅睡蓮畫，好讓人在這炮火連天的世界里，有個可以靜思的地方。克雷芒梭鼓勵他實施這項計劃。可是莫奈的視力日漸衰退，常因力不從心而忿怒地把畫布割破，曾有一兩次表示要放棄這個計劃。總理聽了，忙從內閣辦公室趕往席芬尼勸他不要氣餒。“畫吧，畫吧，不管你自己知道不知道，會有不朽之作的。”克雷芒梭沒有說錯。莫奈為紀念第一次世界大戰休戰獻給法國的的油畫《睡蓮補壁》，被公認是莫奈最卓越的作品。他接受白內障手術后，目力很有進步，得以在暮年繼續作畫。他幾乎實現了少年夢想，把“不可能畫得出的空氣美”差不多畫了出來。莫奈８６歲去世，他曾在死前不久的信里說他在工作中得到無比快樂。

莫奈使世人學會了新的看法。他的朋友塞尚說：“莫奈只是只眼睛，可是我的天，那是多么了不起的眼睛啊！”

“最愚笨的學子到現代繪畫鼻祖”

１８６１年，塞尚離開了銀行，放棄了學習法律的大好前程，從法國南方的埃克斯來到巴黎，開始了他在這個藝術大都市的生涯。他２７歲時把第一幅畫送到巴黎沙龍，卻連一個答復也沒有得到。

塞尚與那些靈氣煥發的伙伴們相比，顯得非常笨，而且不是一般得笨。人們批評他作畫如同石匠干活，說他喜好將一桶桶顏料傾倒在畫布上，有評論家認為，塞尚之所以把色層涂得很厚，是因為這位畫家覺得，１公斤的綠色顏料比１克綠色顏料顯得更綠。

塞尚的作畫過程慢得出奇。他畫的許多蘋果直到腐爛，他的畫還沒有畫完。在他的許多作品目錄上都標明一幅畫前后畫了達３年或５年之久。最為典型的是他為伏拉爾先生畫肖像，每個上午半天，畫了１１５次以后，他才感到只是襯衣前面畫得還不錯。即使如此，他還是留下被畫者的衣服準備繼續修改。

為了使構圖能夠圓滿地表達自己的想法和風格，塞尚不斷將同一主題和構思畫了又畫。在他的每一個構圖上都有新的發現。對他來講，創作是永無休止的探索、挫折和幻想的過程。他仔細而又慢慢地創作著，將功夫花在對繪畫的研究上，他的作品不是流露在表面的那種精雕細刻，他畫中所帶給人的最后的效果是粗放而又簡約的。

塞尚在作畫時總是“絞盡腦汁”，一次塞尚與畢沙羅同時在奧維爾畫風景寫生，兩人相隔很遠。有個農夫看到塞尚總發呆不動手，竟然跑到畢沙羅那里說：“你的那個助手在那邊根本不干活，手都不動一下。”

人們在竊竊私語，說他連一個普通畫匠的功夫都沒有。對于這樣的批評，塞尚非常惱火，感覺受到了侮辱。他怒氣沖沖的推搡著人們，趾高氣揚地高叫：“我是塞尚！”同時他仍頑強地工作著，當然是按照自己的方式。

普法戰爭以后的幾年，是塞尚的藝術難以被人們承認的最艱難的時期。他的一位熟人肖凱買了塞尚的一幅浴女畫，由于女人體被畫得超出了大眾的傳統審美，肖凱竟不敢將它帶回家。后來他請一個親戚將畫送到他家，假裝是給他看畫的，走后又“忘記”帶走了。這樣這幅塞尚的作品才得以留在肖凱的家里。肖凱成了塞尚的畫迷，他勸說他的朋友們購買塞尚的作品，但一次也沒有成功。一天他將塞尚的一幅小品當作禮物送給一個朋友，可是人家并不愿意接受這樣一份禮物。

左拉是塞尚中學時代的摯交，曾慷慨地幫助塞尚度過了最初一段的艱難歲月，而且左拉以著名作家的身份曾經以最勇敢的行動捍衛過印象派的藝術家。但他后來懷疑并否認了塞尚所堅持的藝術探索，甚至以塞尚為原型塑造了一個“落魄畫家”克洛德·朗基埃，以發泄對這些畫家們的厭惡。

塞尚沒有理會別人的想法，他在自己獨特的才能和弱點之上發展了一種完全屬于他本人的繪畫風格，他自信而又無所顧及地對人們說：“這就是我的作品，我知道你并不喜歡。”

后來塞尚的繪畫作品突然有了銷路，巴黎一些年輕藝術家的目光總是投向新奇和異常的東西，他們在塞尚的畫中發現了前所未見的東西，塞尚被尊為先知。他在埃克斯省的鄰居們見他的畫在巴黎有這樣好的銷路非常吃驚，因為以前塞尚總是將畫送給每一個想要的人，有些畫處理不掉干脆就扔在田野里。而現在有一個老頭賣掉了塞尚曾經送給他的一幅小畫，得到的錢竟然可以使他棄商養老。

圍繞著塞尚的藝術，人們爭論不休，并且持續了許多年，直到現代繪畫在世界范圍內得到了普遍的承認，他才被西方后一代推崇為“現代繪畫之父”、“現代繪畫的鼻祖”。

永恒的瞬間

印象派畫家們歷盡了無數的艱難和坎坷之后，成為現代西方畫壇上影響最大的流派。然而許多印象派畫家生前窮困潦倒，直到死后才名聲大噪。

當印象派畫家們沒有得到承認時，他們的作品沒有銷路，他們窮得買不起顏料，過著動蕩不安的生活。幾個人擠在一間小室，常常幾天沒有一頓飽餐。為了解決最基本的生存問題，他們把自己心愛的畫拿去換顏料和面包，以很屈辱的條件乞求人們買畫。

１８８６年，畫商丟朗·呂厄帶了３００幅作品赴美國展出《巴黎印象派畫展》，結果竟獲得了意想不到的成功。

印象派畫家奮斗了近４０年，總算脫穎而出，從另類歸為正類。他們的作品風靡了千百萬人，大家不惜重金爭購。專家相信莫奈一小幅海景現在至少值２００萬美元。英國倫敦索思比拍賣行中莫奈的睡蓮系列中的一幅畫曾以１３４８萬英鎊的高價售出；德加作品的售價有的高達１６００萬美元。但是有創新精神的藝術家的噩夢并沒有結束，同時代的凡高與高庚，稍后的莫迪格里阿尼，下場更慘。高庚死在孤島的草屋，其余兩人自殺身亡。他們成為長眠地下的億萬富翁，因為，他們死后其作品價值連城。

印象派畫家以其對藝術的執著追求，引領著人們沿著藝術這道絢麗陽光一步步地逼近色彩斑斕的世界，這些不安分的、一意孤行的人，這些敏感的陽光下的偏執者，用他們的眼睛改變了世界的色彩，將那些流淌著的光色凝固，將轉瞬即逝的美麗景象永恒地留在了人間。