鄂畢河畔的森林城市

孫加祺

四、蘭樹

新西伯利亞市盡管有百萬人口的規模，但由于地處偏遠，經貿不甚發達，與莫斯科華商扎大堆的情況相差甚遠，整個城市沒有幾個中國人，常住的中國人就更寥寥無幾了。但在市區中心，有一名曰“蘭樹”的中餐館，它是整個新市唯一一家由中國人開辦的中餐館，這讓我們多少感到欣喜與親切。

蘭樹是一幢上下二層面積約３００平方米的小木樓，已有１５０多年的歷史。歲月留痕，小木樓外表看上去已經斑斑駁駁，尖尖的屋頂和木門、木窗、木柱、木墻與門前一排木柵欄，都掩映在高大的樹叢中，就像一幅風景油畫。主人告訴我們：這座小樓現在已是新西伯利亞市的文物保護對象。走進小樓，四處古色古香，有的房間呈原始結構、有的房間顯時尚風格，但總的格調沒有變。精致的雕飾和古樸的風貌，與我想象中的西伯利亞小木屋極為相象。因為是中餐館，所以，在長長的屋檐下吊著一排紅燈籠。

在古老的小木屋里，品著俄羅斯的“伏特加”，餐廳里輕漫著悠揚濃郁的俄羅斯小曲，臨窗下眺，街道上很安靜，不見行人，只有些小車不時匆匆駛過。小樓后面是幾幢老式住宅樓，在樓與樓之間都是高大的樹木，一派安靜甚至沉靜的氣氛。西伯利亞的秋天格外晴朗，高大的樹木在秋風中搖曳著它的枝葉，不時有一片片泛黃的葉子落下來，午后的陽光被樹葉打碎，落在餐桌前，給小屋增添了幾許暖意。

蘭樹，這座百年小屋，目睹了西伯利亞跨世紀的變遷，有多少主人在此生活，匆匆而去成為過客；有多少故事在此演繹，而成為歷史片斷；我們都不得而知了。只有小屋在無言中延展著過去的時光，讓人一看到它，不禁想起西伯利亞遙遠的過去……

五、西伯利亞大鐵路

修建西伯利亞大鐵路是１９世紀末２０世紀初一項震驚世界的偉大工程。美國著名的歷史學家、俄國和亞洲問題專家、佛羅里達大學教授倫森先生，曾這樣評價它：“再沒有別的東西能像西伯利亞鐵路那樣，象征著西伯利亞時代的到來”。這條曾驚人宏偉的鐵路，現在就靜靜地出現在我的眼前。

從中心旅館出來向東走大約２０分鐘，就可以看到西伯利亞大鐵路高高地架在一座橫跨公路的鐵路橋上，它穿越城市，跨過寬闊的鄂畢河，與橫臥在鄂畢河上巨大的水電站一道，成為這個城市建設史上兩個永久性標志。總長９２００公里的西伯利亞大鐵路早已電氣化了，各種電纜、電線和高高矮矮的座桿像蜘蛛網一樣，罩在鐵路的上方，晨光中兩條發亮的鐵軌東西兩向伸展著，遠處有老式的車站和工房伴在鐵路旁。

大鐵路靜靜地臥在那里，像一條累了的巨龍在安歇。一個帶著鐮刀、斧頭圖案的火車頭，停放在一截斷頭的軌道上，實際上就是它的展臺。這是一輛老式的蒸汽機車，黑色的車身已經斑駁褪色，只有鐮刀、斧頭和紅旗像是剛被油漆過，紅光閃閃格外醒目，車身上所有的管路和粗大的鐵輪搖臂，由于無人清掃，已經掛滿了灰塵。

這大概是一輛功臣機車吧，也許是在開發遠東的三十年代建過功勛、也許是在二戰時期立下了戰功，不論過去怎樣輝煌過、轟鳴過，而今天它已經老了，靜靜臥在這里，看著一列列電動機車呼嘯而過……

六、年輕人的啤酒館

新西伯利亞的夜晚是安靜的。盡管街燈已亮，但整個城市仍沉浸在樹林的暗影中。沒有五光十色的廣告，不見閃爍的霓虹燈，一條條道路伸向城市的遠方，透著幾許神秘。路上不見人影，街心花園早已空無一人。萬里星空籠罩著這個遙遠的城市，人們都到哪里去了？西伯利亞的夜生活是怎樣的？當我們從旅館出來，準備上街逛逛夜景的時候，主人熱情地邀請我們：晚上找個地方再喝點酒，聊會兒天。真好，一個正中下懷的提議。在西伯利亞涼意沁人的夜風中，我們鉆進伏爾加車，在時而明亮，時而漆黑的寬街狹道里穿行，只見兩道車燈閃亮。三彎兩轉，小車在一家娛樂廳兼酒吧的門前停下來。主人告訴我們：“這是整個新西伯利亞市最具規模檔次的娛樂場所”。這是一間面積在四、五百平方米的兩層小樓。推門而入，在五彩燈下，掛在長長吧臺上方的酒具和各色酒瓶閃著晶瑩的光。拾階而上，二樓是個橢圓形的看臺，沙發茶幾和圓桌靠椅，依次擺開。往下望去，正是一樓的舞廳，三三兩兩或成雙結對的俄羅斯青年在燈光下飲酒、聊天或相偎耳語……舞池中則有十幾名男女青年在忘情舞之蹈之，舞臺上方大屏幕上播放著俄羅斯明星的歌曲，音量放得很大，有些讓人震耳欲聾……

啤酒上來了，純正的俄羅斯啤酒，但在這豪華舞廳中，小吃卻只有兩種：巧克力和咸味脆薯片。

舞池里的年輕人在勁舞，大屏幕上在勁歌，整個舞廳被震得轟隆隆，就像我們在國內看到的差不多。但細望去，卻又有區別，勁舞者很投入，但不狂野，透著自我愉悅的快活。舞場中的幾對中年人，也合著樂曲自顧自地邊說邊跳，整個舞廳的男男女女都像是來此放松的熟人。

在跳舞的過程中，穿插了兩次藝術表演，身材窈窕、面目姣好的俄羅斯姑娘在輕歌曼舞。燈光忽明忽暗，變動的色彩打在她們身上，輕紗飛揚，金發飄飄，一個個“魔鬼身材”，在舞臺上掀動著艷麗的氣氛，整個啤酒館都熱烈起來。我不禁有些擔心：在這秋夜深深的西伯利亞一間酒館里，這群像西伯利亞樺樹般粗壯的年輕人會不會隨之變得輕狂起來……但是，擔心多余了，一切如常。樓上樓下、酒中酒后的俄羅斯年輕人都中規中矩，始終沒有起哄聲、口哨聲或叫喊聲，他們都在靜靜欣賞。

七、十字街頭的擺攤兒老人

清晨，西伯利亞的太陽還沒起床，我已在晨曦中醒來，不是覺睡足了，而是一種難以抑制的興奮與新奇在催促。

晨風涼爽，當我們走出中心旅館的大門時，寬闊的大街靜悄悄，只有藍藍的天空和泛黃的樹林映在眼前。時間在緩緩地流失，看不見匆匆上班的人群、魚貫而行的自行車和一溜煙的小汽車。這是一個沒有急迫、沒有追趕的早晨，一個沒有壓力、不動聲色的早晨，一個與大森林氣息相融的自然的早晨。

就在這冷清的街頭，路口拐角處卻見到兩位俄羅斯“賣花大娘”，年齡大約有五、六十歲，看上去已經在路邊呆了一會兒了。地上擺著幾盆鮮花，叫不上名來，但水靈、鮮亮。幾只麻雀在花盆旁嘰嘰喳喳地叫著，仿佛也在賞花。兩個大娘一站一坐，一聲不吭地守在花旁。天涼了，站著的大娘已經穿上厚厚的冬裝，坐著小馬扎的大娘則將一個透明的塑料袋嚴嚴實實地套在身上，只露出個腦袋。見了我們只是笑一笑，依舊靜悄悄地坐著，不叫賣，不聲張，不招攬，悄然等著買花的人。馬路的對面，還有一對老夫婦在支攤兒賣菜，也是靜靜的沒有叫賣。我們好奇地走上前去，菜攤兒上只有黃瓜、白菜、西紅柿、土豆，數量不多，也就不到十斤的樣子，但價格貴得驚人。白菜和黃瓜論個賣，一棵白菜２０盧布，兩位老人和藹耐心地回答著我們的提問。大概是第一次與好幾位中國人同時交談，老人顯得很開心。他告訴我們：西伯利亞蔬菜很少，土豆是這里常年用的“戰備”菜，其它品種的用量就少多了。城里人在城郊都有自己的“達卡”，一種木板制的別墅（準確地說就是小農舍），有一塊自己種植的自留地。他家也有。秋天了，一周去一次，周末休假并帶回土豆等自種菜。老倆口吃不了，就擺攤兒賣。“賣了更好，賣不了拉倒”老人微笑著無奈地說。

八、有趣的商店

與西伯利亞廣大地區的遙遠、封閉狀態相比，新西伯利亞市的商貿業相對發達。其大致分為三種業態：一種是“庫姆”，即百貨商場。大型百貨商場在新市僅兩家，分別座落在鄂畢河兩岸的城區。第二種是超市，大約有十來家，分成食品超市與百貨超市，或兩者兼而有之，形式上與我國超市差不多。第三種是專賣店，如手表、工藝品、服裝、運動用品專賣店等。這種店不僅隨處可見，而且十分有意思。它們多設在樓房的底層，一眼望去與一般的住宅一樣，既沒有中國商店的寬大門臉兒、漂亮櫥窗，也看不見出出入入的客流，只有一個三、四級臺階的穿梯和店鋪牌匾告訴你，這是商店。走進去一看，往往顧客就你一個人。不論哪個店，多大多小，都能看到身穿灰色保安服裝的“帶槍的人”。一幢高大的建筑有一扇小小的門，里面藏著一個幾十平米上百平米的商店，“小嘴大膛”，這就是新西伯利亞最普遍的商店形式。

更有趣的是，還有一種商店，就在居民樓內開設，形成“宅店共生”的獨特現象。在新市的列寧大街上，帶我們去考察商業的俄羅斯朋友把我們引入一幢高１９層的居民樓中，我們莫名其妙：到居民樓干什么？上了四、五層后才發現，樓上有商店，里面還挺大，有食品機械。冰柜、冰箱、廚具、包裝機械，其它樓層還有服裝店與服裝加工廠。朋友告訴我們：這個樓中店在這一帶挺有名氣，買賣還不錯呢！到居民樓內去購物，大概是西伯利亞人的一大發明吧！漫漫冬季，這可真是一個避風躲雪的好辦法。

街頭小吃，這種我們最常見的方便食檔，在新市也很鮮見。印象最深的就是在列寧廣場旁側小公園進口處的小吃亭，小亭里支著灶，三個俄羅斯小伙做著油煎包。亭外是一個涼棚，擺著幾張餐桌，茂密的樹冠把小亭掩在綠蔭中。活潑可愛的小麻雀在樹枝與餐桌上來回飛，有時還跳到你的近旁，啄食你掉下的飯渣。油煎包加飲料，這種最單調的小吃，照樣讓三三兩兩圍桌而坐的青年人吃得津津有味。除此，再沒看見其它小吃攤兒，更沒有看到什么小吃街、風味食廊。西伯利亞人的生活需求給我的感覺是：簡單。也許，是寒冷的氣候造就了簡單的生活吧！

九、流動的老車博覽會

在我們這一代人的眼中，對蘇聯汽車都有深刻的印象，特別是在上個世紀５０～６０年代，甚至到８０年代初期，蘇制汽車曾長期居主流地位。從吉爾貨車到客車，從吉姆、伏爾加、華沙、莫斯科人小轎車到“嘎斯６９”吉普，各色蘇制車輛轟隆隆地在中國公路上駛過了三十多年。直到改革開放以后，它們才逐步退出市場。現在，在大街上看見一輛伏爾加、拉達已是稀罕的事情了。

但是在新西伯利亞，歷史場景又再現出來，讓我們回到蘇制老車滿街跑的時光。一下飛機，接我們的就是一輛伏爾加，寬大的車身配上高分貝的噪音，開起來更像一輛坦克。在進城的路上，一輛“嘎斯６９”吉普車迎面駛過，那前輪上方兩個半圓形的擋泥板，活像兩塊鎧甲。走進城市，老式車輛越發多起來，伏爾加、拉達與莫斯科人仍是俄羅斯人的主流車型，我們真實地回到了上世紀中葉的汽車年代。

據俄羅斯朋友講，在新西伯利亞州沒有限期報廢汽車的規定，只要能開能跑，不管車多老，照樣在街道上疾行。由此，就形成了各個年代的車型都能在路上展示的景象。但多數小汽車已經老舊了，藏污納垢，灰頭土面，像一個個邋遢的老漢在街上亂竄，且發動機聲音奇大，不像小轎車更像拖拉機。但不論怎樣，在新州幾天，很少看見自行車和摩托車。不論款式新舊，俄羅斯人一律以小汽車為座騎。在城里，公共交通仍很發達，公共汽車、電車、包括有軌電車都各行其道。

在市郊公路上，我們還看見一道風景：一輛輛從“達卡”回城的小汽車車頂上，馱著大大小小的麻袋，里面都裝著同一樣東西———土豆。這是周末到鄉下休息，在自留地勞作后返城的人們，把一周的主食帶回家。這也是俄羅斯人創造的“工農結合”、“城鄉結合”的有趣方式吧。

仿佛為了與陳舊的汽車相配套，公路也陳舊了，坑坑洼洼的地段很多。俄羅斯朋友告訴我們：這些公路多是在衛國戰爭期間和戰后時期修建的，盡管破舊，仍四通八達。許多公路從城市里延伸出去不遠，便鉆進莽莽蒼蒼的大森林或一望無際的大草原中。“我們還在吃老本呢！”俄國朋友自嘲地說。