“傷寒瑪麗”的故事

編譯葉曦

20世紀(jì)初，美國紐約，隨著大量貧困移民的涌入，貧民窟不斷增加，傳染病肆虐，生存環(huán)境日益惡化，許多兒童被諸如腹瀉之類的腸道疾病奪去生命。除此以外，肺結(jié)核、百日咳和白喉也在紐約大肆流行。

相比之下，位于長島的牡蠣灣儼然是另外一個(gè)世界，這里是紐約富人們的度假勝地。但是突然間，這個(gè)權(quán)貴們的樂土也變得脆弱不堪。一個(gè)富豪家中出現(xiàn)了致命的疾病——傷寒。傷寒是一種傳染性極強(qiáng)的疾病，然而，這種本應(yīng)只屬于貧民窟的傳染病是怎樣溜進(jìn)富人區(qū)的呢?

病情突襲

1906年8月，在長島牡蠣灣畔的一座豪華度假屋里，一個(gè)名叫瑪格麗特·沃倫的小女孩感染了嚴(yán)重的傷寒。雖然她得到了最好的照料，但病情卻絲毫沒有減輕。人們惟一能做的事，就是采用各種辦法降低她的體溫。這家人帶著傭人來到長島度假，租住在這所位于海邊的高級住宅里。不久以后，女孩的母親、兩個(gè)女傭、女孩的姐姐，最后是園丁——又有6個(gè)人相繼病倒。說也奇怪，除了他們之外，這里沒有人染上這種病。

在20世紀(jì)初，世界上人口最密集的地方要數(shù)紐約的東下城，那里的人口密度甚至超過了印度的加爾各答。但是那里卻僅僅擁有極其簡陋的排水系統(tǒng)，同時(shí)也缺乏基本的衛(wèi)生設(shè)施。每年，像天花、肺結(jié)核、白喉和傷寒這樣的傳染病要害死數(shù)以千計(jì)的人。

傷寒是紐約和其他一些城市的流行病，特別是在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的這段時(shí)間里，僅在紐約每年就會新增4000名傷寒病患者，其發(fā)病后的癥狀非常嚴(yán)重持續(xù)幾周的高燒、頭痛、腹瀉和精神狂亂。死亡率超過10％。然而，直到20世紀(jì)初，仍沒有出現(xiàn)能對付這種疾病的抗生素和大夫。

不過，這種疾病的起因已經(jīng)不再是一個(gè)謎。早在30年前，科學(xué)家路易斯·帕斯特就發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致這種疾病的元兇是一種肉眼看不到的細(xì)菌。這種細(xì)菌屬于沙門氏菌的一種，寄生在腸道內(nèi)，并隨著糞便到處傳播。1892年，紐約成立了美國第一個(gè)致力于保護(hù)公眾健康的細(xì)菌學(xué)實(shí)驗(yàn)室。新興的細(xì)菌學(xué)譜寫了科學(xué)史上全新的一頁，它讓人們通過顯微鏡看到了前所未見的東西，知道一旦診斷出某人感染了傳染病應(yīng)該怎么做，以及怎樣防止疾病感染更多的人。

在牡蠣灣這個(gè)連羅斯福總統(tǒng)都會光臨度夏的勝地，傷寒的威脅讓所有人都心驚膽戰(zhàn)。每個(gè)人都在四下顧盼，試圖發(fā)現(xiàn)可疑的分子。專家受命前往調(diào)查，他們深知傷寒病的起因在于不干凈的食物和飲水。他們首先懷疑房間管道的涂料污染了飲用水，但化驗(yàn)的結(jié)果卻是否定的。他們又檢測了本地出產(chǎn)的貝類，試圖找到海灣被污染的證據(jù)，結(jié)果同樣令人失望。他們還檢測了牛奶，但也沒有發(fā)現(xiàn)細(xì)菌的蹤影。這場傷寒爆發(fā)的源頭成了一個(gè)謎。

端倪初見

盡管牡蠣灣的傷寒病人逐漸康復(fù)，但陰云仍然籠罩著沃倫一家租住的那所豪宅。豪宅的主人湯普森擔(dān)心自己的房子將來再也租不出去，于是他決定找出事情的真相。1906年冬天，湯普森求助于37歲的醫(yī)生喬治·索伯。索伯在治療傷寒病方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，而且他也同樣希望能找到這次爆發(fā)的原因。索伯欣然接受了湯普森的委托，開始重新審視原來的調(diào)查報(bào)告，試圖從中找到蛛絲馬跡。但讓他失望的是，他沒能從以往的調(diào)查中找到突破口。于是，他將注意力轉(zhuǎn)向了住在這所房子里的人。

他訪問了沃倫家的每一個(gè)人。為了確保沒有人被遺漏，他向其中一個(gè)傭人核實(shí)住在這所豪宅里的人數(shù)。這立刻提醒了這個(gè)傭人：那一年的夏天，沃倫家的廚師——一個(gè)名叫瑪麗的女人在事發(fā)后不久就走人了。

索伯發(fā)現(xiàn)，在傷寒病爆發(fā)的前三周沃倫家更換了廚師，而所有的病人都是在新廚師瑪麗到來后被感染上的，因?yàn)閭诎l(fā)病前有三個(gè)星期的潛伏期!索伯找到了第一個(gè)線索。

一個(gè)身患傷寒的廚師傳播疾病的方式可能是在上完廁所后，其他人接觸到他(她)留在洗手間的病菌而被傳染；或者是食物沒煮熟，從而讓病菌得以存活。有一個(gè)星期天，瑪麗做了一份人見人愛的甜點(diǎn)：用鮮桃點(diǎn)綴的冰激凌。索伯醫(yī)生認(rèn)為，當(dāng)時(shí)瑪麗可能沒有清洗雙手，或清洗得不徹底，從而將疾病傳給了眾人。

37歲的瑪麗是一個(gè)來自愛爾蘭的移民，在紐約靠為富人家干活為生。索伯立即設(shè)法尋找她。介紹她到沃倫家打工的職業(yè)介紹所并不知道她的行蹤，但他們告訴了索伯一些有關(guān)瑪麗前幾任雇主的情況，這令索伯大吃一驚!

10年中，瑪麗為八個(gè)家庭工作過，其中六個(gè)家庭都出現(xiàn)了傷寒病人。也就是說，她在這些年里一直在傳播傷寒，而自身卻沒有一丁點(diǎn)發(fā)病的跡象。這怎么可能呢?

索伯回憶起10年前讀到過的德國科學(xué)家羅伯特·康馳寫的一篇論文。康馳發(fā)現(xiàn)有一個(gè)面包師傳播傷寒，但自己卻沒有發(fā)病。康馳稱他為“健康帶菌者”。如今，這種情況是否也出現(xiàn)在了瑪麗身上?

索伯意識到，他正身處醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)史研究的尖端前沿。假如索伯的推測沒錯(cuò)的話，這位瑪麗廚師將是美國第一個(gè)被確診的健康傷寒?dāng)y帶者。這無疑將是一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。

為了證實(shí)這一切，索伯需要獲得瑪麗身上的樣本。1907年3月，他得到消息，瑪麗正在為家住公園大道的一家人工作，而傷寒已經(jīng)在這個(gè)家庭出現(xiàn)——一個(gè)女傭住進(jìn)了醫(yī)院；家里惟一的孩子在瑪麗的照料下已經(jīng)病得奄奄一息。

拒不合作

索伯原以為瑪麗會樂意知道真相，并能夠配合他進(jìn)行調(diào)查，但是他們的面談卻充滿了戲劇性。索伯試圖說服瑪麗面對她充當(dāng)了傷寒傳播者的事實(shí)。并且提供尿液和血液樣本進(jìn)行檢測。但是沒有料到，他的一席話激起了瑪麗強(qiáng)烈的反應(yīng)。瑪麗認(rèn)為，索伯沒有提到那些她曾經(jīng)工作過、卻沒有出現(xiàn)傷寒的家庭——比如在有一家，她曾和孩子們共居一室，卻并不曾給他們帶來任何的麻煩。

“假如某人身患某種疾病，他(她)就有可能傳染給其他人”，這個(gè)概念在當(dāng)時(shí)還相當(dāng)前衛(wèi)。當(dāng)一群科學(xué)家告訴你原來聞所未聞、甚至肉眼都無法看見的細(xì)菌就是疾病的元兇時(shí)，你到底是信還是不信?同那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人一樣，瑪麗也無法理解這樣的事實(shí)。

在19世紀(jì)，人們還以為疾病來自于神秘的下水道，來自于惡臭和沼氣。隨著移民涌入城市，垃圾和各種污穢堆滿社區(qū)。每十年人口就增長一倍，然而公共服務(wù)卻無法與之匹配。紐約城充斥了15萬到20萬輛馬車，每天一匹馬產(chǎn)生的25磅糞便成了公共衛(wèi)生的頭號問題。一年365天，20萬匹馬產(chǎn)生的肥料讓這座城市變得骯臟不堪。沒人收集的垃圾、動物的尸體、后院的雜物、堵塞的下水道和家庭廢物使人無法忍受。清理城市成為了一項(xiàng)圣戰(zhàn)。1895年，衛(wèi)生部門宣稱“清潔和基督一樣神圣”，還招募人員組成了一個(gè)街道清掃隊(duì)。索伯正是其中的一員。

索伯站在新科學(xué)的前沿，如果瑪麗是傷寒帶菌者這個(gè)猜想被證實(shí)的話，

將為細(xì)菌學(xué)的可信度帶來新的注解。一個(gè)偶然的機(jī)會，索伯發(fā)現(xiàn)了瑪麗和她同居男友布雷霍夫的行蹤。布雷霍夫在一個(gè)酒吧上班，為人還算和善。他友好地接待了索伯，還讓索伯到家里做客。他們住的房間無比骯臟，散發(fā)著惡臭，他們還養(yǎng)了一條兇猛、邋遢的狗，而布雷霍夫本人還是一個(gè)酒鬼。所有這一切，就這樣真實(shí)地呈現(xiàn)在索伯的面前。

索伯對布雷霍夫采取了一些手段，從某種程度上激起了他接受檢測的欲望。索伯再一次嘗試說服瑪麗跟他到醫(yī)院做檢測，但他的人際溝通能力比不上他在流行病學(xué)方面的成就。瑪麗是一個(gè)強(qiáng)悍的愛爾蘭移民，她原在愛爾蘭過著自由的生活，卻來到了一個(gè)輕視她，對她這樣的人抱有偏見的社會。愚蠢、醉酒、骯臟、無法融入主流社會，在美國這些貧困移民不得不變得強(qiáng)悍。

瑪麗家鄉(xiāng)的生存條件非常惡劣，每年都會爆發(fā)瘟疫。她吃著粗略加工的土豆長大，沒有盤子和刀叉。1883年她和叔叔嬸嬸移居紐約，不久以后，她的親人離開了人世。事后，她總是形容她自己是“美國的孤人”。

她洗過衣服，做過裁縫，當(dāng)過清潔女工，拉過煤，幾乎所有低層的工作她都做過。后來她學(xué)會了做菜，以及怎樣管理好廚房。很明顯她很擅長做這樣的工作。以后的時(shí)間，她一次又一次地被富裕人家雇用。

廚師在傭人中的地位最高。瑪麗常常不僅僅是一個(gè)廚師，實(shí)際上還扮演著管家的角色，并且深受信任。但瑪麗的顧主根本沒有料到他們的廚師會給他們帶來傷寒。索伯深感自己責(zé)任重大。一旦條件成熟，瑪麗將造成疾病的大流行。但問題是索伯沒有權(quán)力強(qiáng)迫瑪麗合作。

強(qiáng)制隔離

紐約城市衛(wèi)生委員會的委員比格斯負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)對付傷寒、麻疹、流感、白喉和肺結(jié)核這些傳染病。委員會保證用科學(xué)和公共衛(wèi)生手段清除疾病。在這場戰(zhàn)斗中，工作人員有權(quán)進(jìn)入貧民區(qū)對居民進(jìn)行接種預(yù)防，讓感染人群呆在家中，不得外出，甚至可以用武力手段強(qiáng)行隔離那些不愿合作的病人。

索伯在比格斯面前列舉了瑪麗的事實(shí)，并建議立即將她拘押做采樣調(diào)查。因?yàn)楣蛡颥旣惖哪羌胰说呐畠阂呀?jīng)死于傷寒，比格斯答應(yīng)了索伯的要求，下令瑪麗必須接受檢查。但是，當(dāng)衛(wèi)生部門的工作人員在警察的協(xié)助下準(zhǔn)備帶走瑪麗的時(shí)候，卻遭到她的強(qiáng)烈反抗，并且還讓她一度逃脫。讓工作人員頭疼的還有那些和瑪麗一起干活的傭人們，他們拒絕透露有關(guān)她的任何事、任何消息。工作人員幾乎搜遍了每一個(gè)角落，結(jié)果還是一無所獲。就在他們準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，有人在后廊一個(gè)堆滿垃圾箱的門后發(fā)現(xiàn)了瑪麗。經(jīng)過一番勸說，工作人員最終強(qiáng)行將她帶到威拉德·帕克醫(yī)院(一個(gè)專門給窮人呆的傳染病院)，并將她關(guān)在病房里和那些傳染病人呆在一起。瑪麗是一個(gè)清白的人，卻被當(dāng)成無賴、罪犯，遭受粗暴的對待，這對她而言的確是一種侮辱。

在紐約剛建成的細(xì)菌實(shí)驗(yàn)室里，科學(xué)家用最先進(jìn)的儀器和技術(shù)對從瑪麗身上取得的樣本進(jìn)行了化驗(yàn)。最終得出的結(jié)論正如索伯醫(yī)生所懷疑的那樣，瑪麗果然是個(gè)傷寒病菌攜帶者。但是為什么連瑪麗都不知道自己患上了傷寒呢?那只是因?yàn)樗陨頉]有具備足夠的條件來誘使其發(fā)病，以至于她還一直以為自己不過是患了感冒。

在大部分傷寒病例中，人的身體作為微生物戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場，勝負(fù)總是一目了然。如果病菌贏了，病人就只有一死；反之，如果人體免疫系統(tǒng)贏了，病菌則會消失。但是，在健康的病毒攜帶者身上卻不然：病毒攜帶者的免疫系統(tǒng)保護(hù)著人體不讓病菌肆虐，但同時(shí)病菌又能在人體內(nèi)繼續(xù)存活。比如瑪麗，她雖沒有傷寒病的病癥，但是她的傳染性卻和其他傷寒病人是一樣的。

瑪麗的故事在當(dāng)時(shí)轟動一時(shí)，“傷寒瑪麗”這個(gè)名字常常出現(xiàn)在報(bào)紙的頭版頭條。應(yīng)瑪麗的要求，衛(wèi)生部們隱瞞了她的完整姓名，但同時(shí)也隱瞞了她是被逼無奈的事實(shí)。瑪麗出于對自身遭受粗暴待遇的憤怒，一直拒絕與索伯合作，這其實(shí)是不難理解的。但是，除了將瑪麗隔離起來，他們還能怎么辦?總不能再讓她回去重操舊業(yè)吧?!公民個(gè)人的自由有時(shí)不得不服從于公共利益。因此，為了大部分人的健康而剝奪某個(gè)公民的自由，應(yīng)該是能夠得到公眾的理解的。

暫獲自由

北兄弟島距布朗克斯南海岸約幾百米，濱河醫(yī)院——紐約最大的隔離區(qū)就坐落于此。這里的病人大多是肺結(jié)核患者，他們會一直呆在這兒，直到他們?nèi)蛘咚廊ァ＿@是一個(gè)可怕的地方，充斥著虛弱的傳染病患者。而瑪麗，這個(gè)無論誰都不會懷疑她的健康的人，卻被送到了這里，被幽禁在島上的一個(gè)小屋內(nèi)，從此與世隔絕。

并非所有人都認(rèn)為對瑪麗的監(jiān)禁是合理的。一些有聲望的科學(xué)家對此就持反對態(tài)度，他們知道瑪麗是一個(gè)病毒攜帶者，也清楚她所能帶來的危險(xiǎn)，但他們認(rèn)為只要讓瑪麗換個(gè)不需要她燒飯的工作，她就不會再威脅到任何人。可是衛(wèi)生部已鐵了心不放瑪麗走，所以醫(yī)生們只能盡力開發(fā)各種新藥及新的治療方法，希望能治好她，可惜的是瑪麗并不配合。瑪麗并未就此罷休，她不斷地給索伯醫(yī)生寫信，乞求得到自由。可是兩年過去了，一切還是沒變，瑪麗仍舊被囚禁在這個(gè)島上，她感到越來越絕望。直到1909年6月，瑪麗和她的愛爾蘭律師向紐約高等法院提起上訴，要求得到釋放。她的理由很簡單：她從來沒有得過傷寒，所以不可能傳染給任何人，而且她從未出過庭，對她的囚禁是不符合法律程序的。

后來，《紐約人》雜志上發(fā)表了一篇文章，講述了瑪麗的故事。在這篇文章里，作者坦言他們至少發(fā)現(xiàn)了50個(gè)病毒攜帶者，但是惟獨(dú)瑪麗被囚禁了。為什么衛(wèi)生部會讓另外49個(gè)帶菌者“逍遙法外”呢?其實(shí)當(dāng)他們混跡于紐約的人群中時(shí)不會造成危險(xiǎn)，只是瑪麗碰巧是一個(gè)廚子，所以她就很容易傳染給其他人。1909年7月，瑪麗來到紐約高等法院進(jìn)行抗辯，這是她兩年來頭一次離開北兄弟島。在法庭上，衛(wèi)生部始終堅(jiān)持自己的立場，并極力申辯：有實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明瑪麗確實(shí)是病毒攜帶者，因此她對公眾健康是一個(gè)嚴(yán)重的威脅。而瑪麗為這場官司也做了充分準(zhǔn)備。數(shù)月前，她讓她的男朋友布雷霍夫親自將她的樣本送往曼哈頓的費(fèi)格遜實(shí)驗(yàn)室做了化驗(yàn)，化驗(yàn)結(jié)果與衛(wèi)生部的完全不同，樣本里沒有發(fā)現(xiàn)任何傷寒病菌。偶爾在健康病毒攜帶者的樣本中可能發(fā)現(xiàn)不了病菌，這也許可以解釋這個(gè)化驗(yàn)結(jié)果，因此最高法院還是和以往一樣站在公共衛(wèi)生部的一邊，駁回了瑪麗的上訴。

事實(shí)上，當(dāng)局對瑪麗進(jìn)行隔離的決定應(yīng)該是無可非議的。公眾擁有同威脅自己健康甚至生命的人隔離開的權(quán)力。正如今天我們面對某些疾病(譬如多重抗藥性結(jié)核病、艾滋病和非典型性肺炎)的時(shí)候，為了保護(hù)公眾健康，仍然只有犧牲某些患者的人身自由，將其隔離起來以防疾病的再度擴(kuò)散。但是“傷寒瑪麗”卻是一個(gè)極端的例子，因?yàn)樗龥]有發(fā)病，她是健康的。她甚至認(rèn)為自己只是當(dāng)局為了討好那

些有錢人，向他們證明他們的健康利益得到了政府的“有力保護(hù)”的犧牲品。

衛(wèi)生部門中還是有少數(shù)人為囚禁瑪麗而感到憤憤不平。屈于種種壓力，紐約衛(wèi)生部提出只要瑪麗隱姓埋名并從此離開該州，就不再囚禁她。但瑪麗卻堅(jiān)決不愿接受以這種方式換來的自由。到了1910年，瑪麗終于轉(zhuǎn)運(yùn)。紐約市聘用了一個(gè)新的衛(wèi)生專員——恩斯特·雷德勒。雷德勒是一個(gè)極富同情心的人，他同意釋放瑪麗，但前提是瑪麗必須定期向有關(guān)部門報(bào)告，并且不能再做廚師的工作。他甚至還為瑪麗安排了一份洗衣女工的工作，這雖然是女性工種中收入最低且異常辛苦的工作之一，但是這份工作可以使瑪麗避免將傷寒傳染給他人。

瑪麗獲釋后不久，她的男友布雷霍夫就死了，光靠她自己一個(gè)人，生活幾乎難以為繼。衛(wèi)生部從1910到191 3年都清楚掌握著瑪麗的行蹤，但是到了1914年瑪麗卻“人間蒸發(fā)”了。這時(shí)，衛(wèi)生部的官員們面臨著另一個(gè)更為棘手的問題，他們漸漸意識到至少有3％的傷寒癥痊愈者都成了病毒攜帶者，這個(gè)數(shù)目是龐大的，衛(wèi)生部不可能等每個(gè)傷寒病人痊愈后挨個(gè)進(jìn)行化驗(yàn)，因此他們就把焦點(diǎn)集中在食物處理人員的身上。衛(wèi)生部隨后通過了一項(xiàng)決議，即紐約市內(nèi)的任何食物處理人員必須定期接受體檢。對合格者衛(wèi)生部將制發(fā)健康卡，以便規(guī)范管理。然而通過這種途徑，他們僅發(fā)現(xiàn)了少量病毒攜帶者，大部分?jǐn)y帶者都躲過了檢查。

一個(gè)象征

1915年3月，傷寒癥侵襲了著名的斯諾尼婦科醫(yī)院，共有25名醫(yī)生、護(hù)士和醫(yī)院的工人被感染，并造成兩人死亡。院方當(dāng)即找來了喬治·索伯，他通過辨認(rèn)筆跡才知道這位散播傷寒病毒的醫(yī)院廚師布朗夫人其實(shí)就是當(dāng)年失蹤的“傷寒瑪麗”。瑪麗明知自己是傷寒病菌攜帶者，為什么還要做廚師呢?究竟是為了報(bào)復(fù)，還是生活所迫?衛(wèi)生部的探員跟蹤瑪麗來到她在皇后街的住處。瑪麗面對他們顯得十分平靜，似乎早就知道他們會來，探員們帶她走的時(shí)候她竟沒有一點(diǎn)反抗與掙扎。但是，面對這么一個(gè)名字等同于可怕疾病的女人，人們已經(jīng)很難再對她抱有同情心了。

瑪麗被再度幽禁到北兄弟島上。和第一次不同的是，她開始漸漸適應(yīng)這里的生活，還和這里的一些醫(yī)生、護(hù)士成了朋友。就這樣過了三年，衛(wèi)生部開始允許瑪麗偶爾乘船回紐約探望朋友什么的，但是必須準(zhǔn)時(shí)返回島上。就在瑪麗被隔離的這段期間，衛(wèi)生部對待病毒攜帶者的政策也變得更為靈活。原來作為食物處理人員的攜帶者，有機(jī)會接受再就業(yè)培訓(xùn)或者由政府發(fā)給停業(yè)補(bǔ)助；即便是不合作的攜帶者，也不會再受到像瑪麗那樣的待遇。

瑪麗仍舊是一個(gè)傷寒病毒攜帶者，隔離中的她還在濱河醫(yī)院得到了一份實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員的工作。在北兄弟島上度過了26個(gè)春秋之后，瑪麗于1938年逝世，享年69歲。她曾經(jīng)傳染傷寒給47個(gè)人，其中有三個(gè)人死了。但是瑪麗一直不愿接受這個(gè)事實(shí)。

從那時(shí)起，隨著衛(wèi)生條件的不斷改善，傷寒癥也日益消失。十年之后，能夠治療瑪麗這樣的病毒攜帶者的抗生素誕生了。但是，與此同時(shí)，隨著越來越多的新的致命疾病不斷出現(xiàn)，以至于一個(gè)世紀(jì)以前最初由瑪麗引起的問題又再度出現(xiàn)在我們面前：我們怎樣才能在不踐踏患病公民的個(gè)人合法權(quán)利的前提下行使公共衛(wèi)生權(quán)力?

盡管瑪麗早已被人們遺忘，但“傷寒瑪麗”卻沒有，她依然是一個(gè)有力的象征，象征著我們對疾病的恐懼，象征著我們對為了保護(hù)自身，究竟能把措施采取到何種地步的困惑。