恐懼中的燭光

以　克

都說琳達是個美麗溫柔的女人。可是和她相處久了，發現她的美麗中缺少了一點眉目疏朗。

“讓我怎么疏朗呢？”她后來對我直言，“平平常常的關系，我還有輕松的機會，可是一旦進入深一步的關系，我就肯定栽進黑洞里了。”

十八歲的大學一年級學生琳達，有一個標致健壯的男朋友。他們在各種晚會、活動中同進同出三四年，最后終于手挽手走上紅地毯。可是走過了紅地毯，并沒有保證他們不上法院的黑地毯。琳達因為種種原因，幾年后還是離了婚。分手以后，琳達才吃驚地發現，前夫不知在什么地方染上了性病，也給她留下了禍根。這個病根，雖然經過醫治鏟除了，但是“曾經存在”的事實卻是永恒地不可更改，她心中的恐懼，成了一個擺脫不掉的黑洞。

分手后琳達每次和新男友約會，都是旗開得勝。可是當琳達漸漸付出了情感，決定開口告訴人家自己病史的時候，她就重新被恐懼包圍，認定到了終結關系的時候。漸漸地她養成了習慣：一旦關系有深入的可能，她就下意識地自己找茬把事情攪壞。比如無緣無故發脾氣，故意遲到、怠慢、冷漠，讓人漸漸不能忍受。她后來解釋說：“這樣我就為自己創造了理由，他要是拒絕我，就不是因為他曾經分擔過我的痛苦了。”

一枝花似的琳達很快成了半老徐娘。她的面容依舊美麗，只是黑洞的陰影已經深深地嵌在眉宇。十幾年來，忠實伴隨她的，只是那個黑洞的恐懼。終于有一天，琳達不愿意再這樣生活下去。她做了一件讓人吃驚的事情：她把自己的病史寫在一封公開信里，用電子郵件發給所有可能接觸到的親朋好友。這件事也給了她一份驚喜，人們回應她的是尊敬、同情和愛護。琳達感嘆道：“這是我有生以來所做的最正確的一件事。”從這以后，她終于有機會進入了健康誠實的戀愛關系。

我問琳達：“想過沒有，要是有人因此和你疏遠，你后不后悔？”琳達說：“建立在不知真情上的親近，對我來說就是不真實的。你難道寧愿要一個不真實的親近，而不選擇誠實的疏遠？而且，別人疏遠你是他的選擇，不是你因坦誠而導致的過錯。我為什么要為別人的選擇而自責呢？”

琳達說得實在有道理。可是我又有個疑問。琳達畢竟已經痊愈，又是無辜受害；但要是正在掙扎中的艾滋病、肝癌患者，讓他們如何鼓足勇氣向家人以外的熟人說明真相？

對此琳達也有自己的見解：“掩蓋這樣的真相，多數以失敗告終。身后留下的，只有別人的埋怨甚至憤恨，弄得靈魂不得安寧。我認識一個艾滋病帶菌者。一次約他一起吃中飯，他主動告訴我他的狀況。他說如果我不愿意去了，他一定理解。而且他每到一處，都非常注意不和人共食菜飯。這件事，讓我對他非常尊敬。他這樣做，可能會使自己失去一些伴侶，但是我敢肯定，留下來的，都是可以真誠信賴的。”

琳達說：一個人的歷史不能改變，但是不能因此而拒絕自己。不拒絕自己，才是在恐懼的黑洞中點亮了一盞燭光。她甚至有了這樣的勇氣：萬一哪天得了致命的傳染病，她都會毫不猶豫地告訴熟人。這樣做一來不忍讓熟人在無知中受害，事后為曾經的親近而害怕后悔；二來為著讓自己坦然。生病本來就很痛苦，再要費力躲閃、掩蓋，更是不勝負擔。琳達笑著說：“我寧肯要幾個知道真相卻友情不變的朋友參加追悼會，而不要上百個蒙在鼓里的人們為我說些不著邊際的話。”

不知道有多少人有過不堪的過去，不知道他們是不是也生活在恐懼的黑洞里。他們的確有理由恐懼，不是所有的琳達都那么幸運，不是所有的回應都那么感人。不堪的原因可能千種萬種，不一定要口無遮攔地逢人披露，但是，有一條原則是相同的：不能拒絕自己。

不拒絕自己，才是在恐懼的黑洞中點亮一盞燭光。燭光可能微弱，但是黑暗中的一盞燭光，勝過晴空下光芒萬丈的太陽。

（選自《美利堅的東方眼睛》）