豁達智性和幽默藝術的融合

孫紹振先生當年以“三個崛起”而崛起于中國文壇，在相當長時期內，他是中國先鋒詩論的頭面人物，與謝冕先生一道，在改革開放最初的年代沖鋒陷陣。那些年孫紹振先生意氣風發，激揚文字，縱論天下文學，“文學創作論”顯示了他對“創作”的精湛領悟。90年代以后，孫紹振先生對幽默感興趣，那是因為他本人就極富幽默感，據他的學生們說，他的口才無人能敵，講課妙不可言。他研究幽默理論，那是順理成章的事。出手幾本書，他就成為這個領域首屈一指的專家。他對幽默的研究與他的散文寫作揉在一起，把幽默理論融入小品散文的創作實踐，創作了許多妙趣橫生的幽默散文，在中國大陸文壇上獨樹一幟。《美女危險論》是他的第一部幽默散文集，收錄了近五十篇的散文，內容題材涉及面極其廣泛，大而言之有對歷史文化和人性的批判和反思，小而言之又有對日常生活和婚姻戀愛的具體認識和理解。他的散文中沉重的憂患意識，比張承志、余秋雨等人“文化散文”中的憤世嫉俗、激烈批判多了幾分豁達與寬容；同時又比專注于寫身邊瑣事的抒情散文視角廣闊，在其中引入對歷史文化中某些普遍現象的睿智剖析，具有智者的大氣和雍容。《美女危險論》在散文文壇上的獨特性還表現在語言和形式上，作者把幽默作為重要的藝術技巧和創作手法，并將之融合進作品中去，形成總體風格上的戲謔感，但又用理性和睿智加以控制，使之避免墮入滑稽和諷刺，而是升華為富有情趣的幽默，同時這又形成了散文手法的多樣化，孫紹振把幽默由一種理論變成了真正的活生生的散文藝術實踐。以上這些特點構成了這部幽默散文集的魂靈，亦使它變得血肉豐滿，成為豁達智性和幽默藝術融合的典范。

雖然身為學院派的理論家，孫紹振先生沒有采取主流知識分子高高在上的精英姿態，而是采用了類似柏楊的“非貴族知識分子”的立場¹，把自己放在和平民世俗社會幾乎平等的位置上，在散文集中所選取的素材也有些類似，把主要的關注點落實到對女性、愛情婚姻和日常人生的體驗上，并以此為切入點。但他對人性和中西歷史文化也不乏睿智的剖析和認識，只是弱化了魯迅式的強烈諷刺批判的鋒芒，從而形成了一種含蓄內斂、雍容大度的軟性幽默風格。

《美女獨立論》、《美女危險論》、《美女荒謬論》和《美女是個“好東西”論》這“美女四論”比較集中地表達了作者對女性、人性的獨特認識和理解。女性，尤其是風情萬種的美女，魅力和威力是巨大的，她們的最富殺傷性的武器是“帶電的目光，尤其是帶笑、帶磁性的目光”。美給人類歷史帶來的并非只有福音，對美的爭奪和占有也造成了巨大的災難，使“城墻自動崩潰”，國家社稷傾頹。美女因為自身的千嬌百媚，而“男性好色者眾”，這樣就使危險由此而生。作者一針見血地指出：“美女危險”的最重要原因在于美女不好“男色”，不計較男人的丑陋外貌和年老，因為這可以通過經濟利益和政治權勢得到補償，這是女性，乃至全人類共有的弱點。“女性是水做的”這個中國傳統觀念受到了質疑，這是作者對傳統女性柔弱、無主見的所謂“美德”的批判。作者提出了現代社會中的“美女”的標準：獨立自主的選擇，堅定的意志，理智冷靜的思考，不為男性的“如狗”“如狐貍”的目光所迷惑，也沒有對男性色鬼的依附性。這既是美女之為美的標準，又是對女性，尤其是現代社會女性獨立自主的人格的倡導和贊揚。

作者在更多的篇章中涉及到對愛情的探索和分析。“愛情就是感情生了怪病”，(《“談戀愛”的“談”》）這是每一個正常的人類都要得的病，無法依靠理性邏輯來分析和控制。愛情的特點在于它的偽裝性，它是“躲躲閃閃的”，是自我折磨也同時折磨對方。所以愛情的邏輯是超越了理性的怪異的邏輯，屬于“情感的邏輯”。女性的邏輯特點加劇了愛情的曲折和無規律性。因為女性的思維方式不同于男性，而是偏向于感性沖動，尤其當女性陷入愛情后，她的邏輯更加荒謬，“要情不要命”，為愛情可以付出一切，喜歡一個人時，偏偏喊他“殺千刀”的，發脾氣鬧別扭，只為以表示出“無限的愛”(《美女荒謬論》)；戀愛還需要“談”和“搞”，只有“嘗盡了酸甜苦辣的滋味，青春才沒白過，人生才夠過癮”。愛情是人生不可或缺的組成部分，是現代人格建構的必然成分，作者以此為出發點，對“歷史上最純潔的男人”柳下惠的存在提出了疑問，實際上是從另一角度對愛情的肯定。這是飽經滄桑的作者通過對人性和生活的睿智觀察得出的結論，有堅實的生活基礎，是日常生活的經驗和智慧的結晶。

散文中對傳統政治歷史文化的批判和反思同樣呈現出與大陸主流的“學者散文”不同的特點。“學者散文”的代表作家余秋雨在二十世紀九十年代專注于“人文山水”，寫出了歷史長河中知識分子的滄桑命運，充滿了對中國歷史文化和知識分子的沉重喟嘆；張承志懷著精英知識分子的憂患意識，悲嘆現代社會中金錢對人性的腐蝕，借歷史人物尋找“清潔的精神”，對抗世俗的現代社會以拯救世人的靈魂。從這個角度說，他更像一個一廂情愿地試圖拯救世界的教父。而孫紹振則明智平和地接受了現代世俗社會，并以此為背景，從柏楊似的世俗文化批判視角出發，以“談話風”的風格侃侃而談，把龐大抽象的歷史文化具體化為歷史和現實中的某一具體現象和事例，然后加以針砭和批判，試圖建構一種和現實社會密切關聯的文化批評和文明批評。他的散文少了一些憤世嫉俗的火氣，多了一些林語堂、梁實秋式的寬容和豁達，但并不缺乏批判的敏銳和深刻。這代表了精英知識分子關注現實的另一種方式。

作者經常選取從美女和愛情的角度來切入古代封建社會的政治結構，反而可能更切近歷史的真相。他清醒地認識到“爭奪美女和政權成為人類生活地一個不可或缺的部分”，中國封建社會宮闈之變的主要原因是妃嬪之間的爭奪，表面的原因是后宮美女為得封建帝王的寵愛爭風吃醋，而潛在的、深層的原因則是政治權利的爭奪，這是“政治的賭博，是冰冷的鐵與血紅的鐵的對抗”(《美女不獨立論》)，美色、愛情和政治對抗的結果往往是失敗。之所以如此，主要是因為中國傳統文化是一種“無性的文化”(《解構花木蘭和武松》)。傳統文化所推崇的英雄，都是反男性感覺的，武松的英雄氣概不是表現在殺死老虎上，而是因為他是“海吃海喝”的肚皮文化代表，更重要的是他拒絕和殺死了潘金蓮，表現出了對性欲的蔑視和壓抑，符合“偉大的英雄就必須無性”的傳統文化標準。在這種排斥正常人性的文化中，愛情和婚姻自然無地位和重要性可言。更可怕的是，這種“無性的文化”并沒有被掃進歷史的垃圾堆，即使在現代社會，它仍舊是籠罩在人們頭上的陰影。一個九歲的小女孩也以“無性”為傲，而對異性和異性正常的好感感到惡心，患有“恐懼癥”(《德國男孩的“愛情”》)。正是這種不正常、不健康的“無性”文化孕育了畸形的人格和變態的社會現象，是需要警醒和改變的。

作為文革的親歷者和受害者，孫紹振在剖析文

革的罪惡時，并沒有聲淚俱下地控訴其野蠻和荒謬，而是幽默冷靜，甚至略帶俏皮地呈現出：文革變本加厲地復制了傳統文化中的糟粕，樣板戲是中國傳統“無性的文化”的集大成，它完全扭曲和扼殺了正常的人性和人情。文革浩劫的另一個原因是對“鬧革命”精神的盲目崇拜，漢字“搞”蘊含了傳統文化中對人性和正常社會秩序的破壞欲望和對暴力的崇拜。并且革命和“無性的文化”互相勾結互為表里，“革命越是發展，無性繁殖必然越是繁榮昌盛”(《解構花木蘭和武松》)。從歷史的經驗教訓來看，這個結論確實也符合某一階段的歷史狀況，體現出作者對文革暴力革命的睿智洞察。

作者并非總是在審視歷史文化，他還有溫情的一面，更常常以溫和寬容的目光回眸成長的瑣事，津津樂道于具體的生活趣事和人生感悟，因為嘴饞而掉一顆門牙(《門牙的故事》)，因好說俏皮話而獲得“鐵嘴”綽號(《鐵嘴沉浮記》)，還幽默地回憶自己在挨整時，“驚險而成功地扮演了在敵我矛盾和人民內部矛盾的懸崖上走鋼絲的角色，天可憐見，總算沒有一回失足。”(《木炭爐子和革命化的春節》)。雖然充滿辛酸，但也不乏自我調侃和飽經滄桑后的樂天知命，頗有些楊絳的《干校六記》的風味。

作者對改革開放后中國社會的變化也很關注，更多的是贊揚和期許。倔強而又執著追求個人致富的泉州人，精明能干的“阿拉”上海人，是中國走向繁榮富強的具體化形象和象征。還有一些散文是談中國的學校教育、中西文化差異和分析幽默的生成原因，同樣和人的生存狀態和人生感悟相系，洋洋灑灑，不乏精妙見解。

把幽默融入散文中，并非是孫紹振的首創，，早在二十世紀三四十年代，中國文壇上就出現了林語堂、梁實秋、錢鐘書、王力等人的幽默小品文，《雅舍小品》和《寫在人生邊上》是其中的精品。但在這些幽默小品文中，幽默實際上只是一個不太重要的因素，僅是順手拈來偶爾為之，目的為表現一種超脫的士大夫心態，談不上是一種特意為之的語言特色，幽默更非是構成散文的藝術手法和形式結構。在這一點上，孫紹振超越了前人。在他的散文中，幽默不僅作為藝術形式的重要構成因素，而且是一種支撐起散文框架的結構。同時在幽默中體現出深刻的睿智和精致的情趣，使之脫離了會“失之油滑”的滑稽和錢鐘書式的尖刻諷刺，而升華成了一種真正的，富有生命活力的藝術形式。并且，孫紹振緊緊抓住“幽默是一種情感交流”，在散文中運用各種方法和技巧產生幽默，以達到與讀者的感情交流和共鳴，亦使每一篇散文有自己的獨特形式，很少雷同。幽默散文集《美女危險論》成為產生幽默感的各種藝術手法的薈萃和群展，充分成功地實踐了孫紹振的《幽默五十論》中的方法論。因此可以毫不夸張地說，在散文史上，孫紹振是真正把幽默作為幽默小品文第一要素的第一人。

在散文集中，每一篇散文不僅通過不同的方法技巧產生各式各樣的幽默，而且在每篇中幽默出現的頻率并不一樣，有的散文幾乎通篇，甚至每一段都運用了構成幽默的藝術方法，有的則只有一二處幽默，而更多抒情描寫和描述。這正是作者深得幽默真諦的地方，因為幽默是一種超越了常規理性邏輯控制的情感，以戲謔性為其主要特征，它使用的素材應該距離當下現實生活非常遙遠，最好是發生于古代的材料，距離現實生活越遠，與作者和讀者就越無利害沖突，容易產生無功利的審美：又可運用奇特豐富的想象加以夸張，與常情常理產生巨大的反差，而且由于預想的期待落空而產生一種失落感，導致某種怪異感甚至荒誕感出現，這就產生了笑，正如叔本華所說過的，笑不過是人們突然發現在他所聯想到的實際事物與某一概念之間缺乏一致的現象。而這還是淺層次的幽默，只有在表面的滑稽和諷刺下隱藏著對現實生活和常規理性的深刻睿智的認識，也就是說，必須包含著一定的智慧，才能升華為真正的幽默。在閱讀中，讀者才能體會到一種放松的、包含智力快樂的高雅感情。幽默感就是這樣由作者和讀者通過作品交流而產生的。

所以，幽默最密集的篇什是那些有關中西古代政治文化的散文。最有代表性的是《美女不獨立論》和《解構花木蘭和武松》等作品。

《美女不獨立論》開篇就設了一個玄虛的、可怕的懸念，絕世美女的作用“是對人類作出了貢獻，還是帶來了災難，至今仍是千古之謎。”表面上被夸大的嚴重后果與實際上的微不足道構成了巨大的反差，這是幽默中的故作玄虛法的第一個環節。孫紹振緊接著為這個懸念尋找巧妙的解釋：首先是因為只有女人，尤其是美麗的女人，才能激發男人的創造力，男人在本性上也離不開女人。其次是因為美女威力驚人，她的武器遠遠高過男英雄們用的刀槍劍戟，“就是帶電的目光，尤其是帶笑，帶磁性的目光，無形無聲，如帶巧克力水果味的x光”，這些歪曲的、帶調笑性質的話構成了故作玄虛法的第二個環節，幽默感由此產生。也顯示出作者的狡黠、智慧和情趣。作者接著用偷換概念法把美女的“目擊”歪曲為威力無窮的子彈和大炮，“她只要掉轉目光，回頭一看，城墻就自動崩潰了”；而把古典詩歌中的“一顧傾入城，再顧傾入國”詩句與女性破壞性的無窮美麗和魅力聯系起來，用的是歪曲經典法。這兩種方法都巧妙地應用了漢語的表層意思，以偏概全，反而產生了超越常規邏輯觀念的幽默邏輯。

“天生麗質難自棄”本是唐代詩歌《長恨歌》中對楊貴妃美貌的夸贊，而作者認為這是詩人白居易發現的“規律”，用的是莊詞諧用法。因為“規律”的本義是指普遍性的客觀存在的本質的必然的聯系，而美與丑只是人類的主觀感覺。把主觀變化的感覺和客觀嚴謹的規律混淆在一起，這二者有巨大的邏輯空白，就在這空白中產生了幽默感。作者還運用模仿反諷法把“英雄難逃美人關”改為“老頭難逃美人關，更比英雄難”，這是柏格森所謂的“走樣的移置”產生的幽默效果。

作者把美女的悲劇根源歸納為三個原因：女性“長得太美”，“不好男色”和沒有獨立性。從理性邏輯來分析，這三個原因并不直接導致美女的必然悲劇和災難性后果，也就是說，兩者之間并沒有必然的邏輯聯系，同樣的原因可以產生不同的甚至是相反的結果，犯了邏輯不嚴密的大忌。但是從某一角度來說，這種因果關系也是成立的，盡管有失偏頗。這種幽默方法屬于歪解包袱法，既有表面的戲謔性，又有深層次的睿智思考，包含著作者對中國歷史文化中“后宮爭寵”現象的鞭辟入里的深刻剖析。

在《解構花木蘭和武松》中，作者同樣用了很多幽默手法。作品在討論“英雄”時，就用了偷換概念法。“英，花之謂也”，而英雄必須是雄性，否則就是“英雌”，是英雄的變性，“像泰國的人妖，不男不女，半男半女”。作者把從倫理價值上進行判斷的“英雄”，偷換成只是從字面意思和性別身份推論出的一個概念，從中得出結論：“花木蘭是雌的，所以她不是英雄。”同時從整個推論過程來看，作者用的又是歪解包袱法，為“花木蘭不是英雄”找出了獨特的原因。

作者繼續討論武松是否是英雄和他成為英雄的

條件與原因。武松是雄性，這僅僅是成為英雄的前提，他是通過殺老虎，特別是殺漂亮的母老虎——女人，才成其為真正的英雄。這個理由很荒唐和荒謬，然而作者在此基礎上進一步推導出更荒謬的一個結論：“偉大革命要求偉大英雄，偉大英雄就必須無性。”這種連鎖性的歪曲推理，產生的諧趣相應地層層放大，就容易產生幽默。同時也是一種歪打正著法，即原因是歪曲荒謬的，但是它的推導結論則是嚴肅理性的，甚至很尖銳地指出了中國文化的痼疾：中國文化是“無性的文化”。強化了幽默的攻擊性和批判性，有些硬性幽默的色彩。

在描寫現實社會現象和中西文化差異的散文中，因和作者自身距離較近，所以使用的幽默方法就少多了。《上課打瞌睡利大于弊》用了同枝異花法來寫一個調皮學生的兩次臉紅。在《論“談戀愛”的“談”》和《論“搞戀愛”的“搞”》中，利用漢字的結構多次用歪解漢字法和偷換概念法，而《“阿拉”的命運》用諧音產生“滑頭哥洗襪”類的滑稽，展示的不是幽默的智慧，而是強調了幽默的“調解情緒”的作用。《中國牛和英國牛的對話》、《論中國的狗和西方的狗》應用了偷換概念法來闡述東西方文化的差異，人類破壞自然和屠殺動物的劣行。

在一些與作者自身聯系非常密切的回憶性散文中，包括《中學生活記趣》、《沒處可藏的禮品》、《廈門奇遇記》、《“鐵嘴”沉浮記》、《五香豆的故事》和《愛滋病虛驚的故事》等作品，作者自然應用自我調侃法最多。這是一種嘲弄自己的幽默方式，甚至在《木炭爐子和革命化的春節》中，作者用黑色幽默來制造一種含淚的笑，把自我調侃推向極端。在它產生的戲謔性中，顯示出作者本人真誠、天真的美好品質，引起讀者的同情和共鳴，而產生一種精致幽默的感情，形成幽默。

如果說在美學領域中，孫紹振是“交錯美學”的開創者，那么在散文領域中，他的幽默散文集《美女危險論》則是各種幽默藝術技巧的大全，從這個角度來說，他也是一個開創者。孫紹振的幽默散文既是對林語堂、梁實秋等人創作的幽默小品文傳統的繼承，又不逾矩地加以超越，同時提高了大陸幽默散文的創作質量，使大陸的幽默散文能與臺灣的柏楊、李敖等人的散文并峙，也為“審丑”的幽默散文在抒情散文的主流中爭得一席之位。

作者簡介：

張清芳，生于1973年12月，山東人。山東煙臺師范學院中文系教師，現在北京大學中文系攻讀博士。注釋：

1.陳曉明著《世俗批判的現代性意義》選自《柏楊文學史學思想》第230頁，臺灣行政院文化建設委員會出版。