寂寞到史邊（三題）

江少賓

之一：比如鄔思道

鄔思道何許人也?看過《雍正王朝》的人，應該都知道這個“男三號”。我之所以把他說成是“男三號”，是因為除了康熙與雍正，第三個最出彩的人物便莫如鄔思道。這個雍正的師爺不僅是四爺府上阿哥們的師傅，而且還成功地幫雍正登上了大寶。可見，至少對于奪嫡前的雍正來說，鄔思道這個師傅必不可少。

但歷史上并不存在鄔思道。二月河之所以虛構了這樣一個人物，而且還著墨多多，很重要的一個原因便是想借以抬高讀書人的地位，至少在雍正朝，讀書人的地位非常顯要。以雍正為例，奪嫡前的雍正對鄔思道聽信有加，便是家宴，鄔思道的凳子也必不可少。十三爺來了，和雍正喝酒，言語間的貼己，也一點都不避諱鄔思道；再到別的阿哥家看看，師爺的位置那是擺不上席面的，至多就是站在旁邊，給做爺的提提酒，而那腰也必是彎的，臉也必是媚笑。這樣子一比，就越發地抬舉起鄔思道，電視里的鄔先生更是一臉的自信，便是和雍正說話，也斷不是點頭哈腰，雖然骨子里依然是讀書人的脾胃，卻一點也沒有窮書生的酸，反倒有著揚眉吐氣的意味。最為難得的還是他的深謀，雍正極為關鍵的幾步，也都出自于鄔先生的算盤。而雍正也每每以鄔先生呼之，言語間從沒有瞧他不起的意思，不僅沒有瞧他不起，甚至還賞了個專門的使女去侍侯，阿哥府上的師爺能做到這個份上的，估計一個大清朝，也只有一個鄔思道。雖然鄔思道這個人并不記錄于清史，但我還是相信，雍正在做皇帝之前，確實應該有過這樣的一個讀書人在做他的幕僚。《雍正王朝》有為雍正平反的意思，歷史上的雍正也確實對讀書人賞賜甚厚，盡管雍正有他殘暴的一面，但野史上的種種傳言畢竟找不到更多的依據。

因此，我還是愿意相信，鄔思道這個師爺事實上確實存在于歷史，只不過，并不就叫著鄔思道。在太多的讀書人遺忘于史冊的背后，存在著一大批鄔思道，他們在為稻糧謀的同時，也在為他們的主子謀。他們的主子有的登上了大寶，有的披上了相袍，這肘候的師爺基本上就已經完成了使命，該去的地方往往便是地府陰曹。偏偏絕大部分讀書人卻不知死活，或是依仗著曾經立下過汗馬功勞，便不知死活地向主子討要，殊不知所謂的幕僚只能在“幕”，斷不可為外人知曉；便是太子太傅，最好的結果也只能是貶為庶人，永不入朝。這便是煌煌清史上，意欲入仕的讀書人共同的悲劇。鄔思道之所以能保全自家性命，是因為老先生確實看透了雍正，或者說看透了幕僚的仕途，三十六計走為上，終于保全了一條老命。雍正自然也看穿了鄔思道，或者說他更愿意相信，鄔思道只能是一個幕僚，他登上了大寶，一切也都拉開了大幕，所謂的“僚”，便只能是那些山呼萬歲的將相、尚書和巡撫。即便是他們，也只是些模糊的遠影，遠沒有寫阿哥們的文字來得精彩與實在。這便是不可信的清史，為自己利用的，永遠龜縮于后臺。

清史寫到的幕僚并不多，便是讀書人也落墨甚少。在不多的讀書人中間，卻都無一例外的染上了自欺的毛病，無一例外地相信，讀書人自有一席之地。其實自欺的讀書人伺嘗只見于清史呢，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”讀書人的自欺早已淋漓盡致地體現在這兩句話上頭。在自欺中讀書，在自欺中入仕，一直自欺到末路窮途。

之二：空余千縷秋霜

陳圓圓，名沅，字畹芬，原籍蘇州。清吳梅村《圓圓曲》云：“家本姑蘇浣花女，圓圓小字嬌羅綺。”就是對陳圓圓的簡單介紹。

圓圓本系良家女，父名邢三，但圓圓不幸幼年喪母，邢三便將圓圓送給了陳姓的姨夫。可憐圓圓并未過上幾天好日子，家道殷實的姨夫后來也歸于沒落，年幼的圓圓便被送進了煙花所。蓋因圓圓自幼好學，加之博聞強記，不日圓圓即成了頭牌：“聲甲天下之聲，色甲天下之色。”據《婦人集》形容，陳沅素來“蕙心紈質，淡秀天然”，而且“色藝擅一時”，“兼工聲律”。“色藝擅一時”想來是一定的，便是“兼工聲律”也有據可查。遺曲《畹芬集》《舞馀詞》大多詞意凄切，宛轉曼妙，如一首《轉運曲?送人南還》：

“堤柳堤柳，不系東行馬首，空余千縷秋霜，凝淚思君斷腸，腸斷腸斷，又聽催歸聲喚。”

就寫得別恨郁郁，黯然銷魂，頗有唐代詞人韋應物的遺韻。

年少的圓圓雖周旋于勾欄，畢竟未全失天真，也寫過一點生樂俏皮的詞，如一首”丑奴兒令”中就有“聲聲羌笛吹楊柳，月映官衙，懶賦梅花，簾里人兒學喚茶”的句子。

崇禎十四年，即公元1641年春，江南名士冒辟疆與圓圓初逢，年少的冒辟疆始為圓圓所迷倒。其時圓圓正演弋腔《紅梅》，圓圓的一聲一勢，都幾乎要了冒辟疆的小命，在他聽來，圓圓“無疑似云出岫，如珠走盤，令人欲仙欲死!”及至及笄之年，圓圓便把自己完全托負給了冒辟疆。她對冒說：“我是風塵女子，殘花敗絮，今蒙公子錯愛，愿終生以報。”一心等著心上人來娶。所謂自古紅顏多薄命，1642年，等冒辟疆趕來姑蘇欲與圓圓喜結秦晉時，圓圓已迷失于明末的戰亂。先是老色鬼田弘，后是總兵吳三桂，“慟哭三軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏”。吳三桂的千古罵名自圓圓始，而歷史留給圓圓的，也永遠只是“禍水”這樣的語詞。圓圓最終的結局只能是潛心向佛，這讓我想到大觀園里的妙玉。同是出家人，圓圓與妙玉的初衷卻不可同日而語。但佛終究是一樣的佛，只不過一個是隱于世，一個是隱于林。紅顏的悲劇在某種程度上竟有著某種驚人的相似，比如虞姬，比如楊貴妃，再比如旦己，男人最終總會把所有的罪名都強加給弱小的女子。在男人創造的歷史里，男人總想把人心的向背掌控在自己的手里，殊不知即便是歸隱，圓圓依然一樣的流傳于坊間，流傳于野史，在人心的歷史里，圓圓般的女人終于取得了屬于女人的勝利。

還是說圓圓。康熙十七年(1678年)八月，吳三桂“中風，下痢，十七日遂死”。吳氏斷不會想到，他這一死竟給圓圓的歸隱之地留下了千古之謎。迄今為止，圓圓晚年的歸隱之地便有“云南說”、“蘇州說”、“上海說”、“思州說”等說法紛紜于坊間。便是圓圓的死法也不一而足，莫衷一是，有說投井死，或云自縊死，去年南方某學者再次爆冷，提出圓圓系吳氏子賜死的新論。相形之下，我還是更愿意相信圓圓終老于古思州(今為黔東南州所轄)岑鞏縣水尾鎮馬家寨獅形山山麓的說法。但“康熙十六年(公元1677年)秋，陳圓圓在城北的沐家故園(城北，指的是昆明城)吃齋念佛已經五年了。”(《陳圓圓全傳》朱翔編著)是年，陳圓圓就在沐家故園的荷花池投池自盡，年僅四十六歲。這也就意味著，圓圓念佛是在昆明而非古思州，如果陳圓圓晚年真的歸隱于古思州并最終在古思州逝世的話，那么清史的這一部分恐怕就要改寫了。據馬家寨的第十一代傳人所曝的隱情說，陳圓圓當年歸隱古思州是由吳三桂的軍師馬寶掩護的。然而，這卻與史籍的記載有很大的出入。大多數史籍曾這樣記載：“馬寶在楚雄繼續對抗，最后兵敗被俘，被押送省城，終被凌遲致死。”但看圓圓的碑文：“故先妣吳門聶氏之墓位席，孝男吳啟華，媳涂氏立。”。“先妣”：指陳圓圓是受之無愧的第一世祖；“吳門”：暗指陳圓圓是蘇州人氏，明指陳是吳家人氏；“聶”：雙耳代表邢、陳兩姓。陳氏原本姓邢，后因故而改為陳姓。兩姓均是包耳旁部首。“位席”：“位”特指王侯將相之位o“席”：大也，可認為是陳圓圓曾當過王妃的暗釋。把這十一字意思連貫起來，就是“蘇州陳圓圓王妃之墓”!短短十一個字的墓碑，卻暗含著如此巨大的玄機，斷不是常人所能為所能偽的。

再看吳啟華(吳三桂次子)的碑文，赫然如是寫：“清故二世祖考功諱啟華老大人墓”。楹聯為：“隱姓于斯承一代統緒，藏身在此衍百年簸裘”。歸隱于此的目的是再明白不過的了。

由此觀之，圓圓確實存在歸隱于此的巨大可能性。但持“云南說”、“蘇州說”、“上海說”的史家卻提出了令“思州說”人無法解答的疑點，從其它的史料中我也查得這樣的記載，說的是吳三桂在做了平西王后，內寵甚多，陳深感吳愛情不專而發憤出家。倘若“思州說”真的成立的話，這些史實同樣也會被徹底的推翻。那么清史，何以會與民間的史實存在如此天壤的差別呢?唯一可能的解釋是，大清留給后人的，只是一部寫給滿人看的歷史!比如順治之死，比如雍正奪嫡，比如蘇麻大姑姑……清史充盈了太多的謎團，而這樣的謎團還將繼續紛擾于歷史，紛擾于后學。而我卻長久地浸淫于《圓圓曲》，浸淫于多少有些悲涼的這一個。圓圓擔得起這悲涼二字，她的悲涼既是清初的悲涼，也是紅顏的悲涼。悲涼，一如她筆下的秋霜。

“堤柳堤柳，不系東行馬首，空余千縷秋霜”。《轉運曲?送人南還》里的句子聲猶在耳，卻不知圓圓是否在送走冒公子的那一刻，便預知了自己的歸途?更不知她送的冒公子是否還記著“腸斷腸斷，又聽催歸聲喚”，或是把一個弱女子的悲涼，僅僅歸罪于一場戰亂?

之三：清史里一滴真實的眼淚

若讀清史，便不能不讀博爾濟吉特氏?布木布泰——孝莊文皇后。

孝莊最早出名是因了清初“皇后下嫁”的事。雖然史書并未見有詳細的記錄，但多爾袞頻繁的出入宮闈卻是一個不爭的事實。活著便留下了口實，即便是死，也給后人留下了巨大的猜疑。孝莊13歲時就嫁給了清太宗皇太極，被封為永福宮莊妃，先后輔佐了福臨、玄燁兩代幼主，為大清的“康乾盛世”奠定了根基。但她在康熙二十六年，即1687年度過了75年歲月后，卻令人不解地并未與皇太極合葬于昭陵，也沒進清皇陵，一直到康熙帝死，也未給祖母孝莊文皇后建陵，其梓宮在暫安奉殿停了38年之久，而最終于雍正三年(1725年)才由曾孫胤稹安葬于清東陵的風水墻外的地宮內。對此，野史有許多附會，最普遍的是“托夢定陵址”說。大意是：孝莊皇后死，清廷遵照祖制，決定將她葬入昭陵，與太宗合葬。但當梓宮途經東陵時，突然沉重異常。128名杠夫個個被壓得齜牙裂嘴，眼冒金星，寸步難行，只得把梓宮就地停放。兩個時辰過后想繼續前行，梓宮就像長在地上一樣，絲毫不動。這下子可急壞了送葬諸王大臣，于是飛報朝廷。康熙皇帝接到奏章，也是一籌莫展。當夜皇帝夢見孝莊皇后對皇帝說：“我決計不與太宗合葬，如今梓宮停放之地就是上吉佳壤，可即地建陵安葬，切記吾言，休得違誤。”皇帝醒后，遵照囑咐，擇吉開工，即地建陵。這回再移動棺槨便不那么沉重了。這種說法有太多的神話色彩，且未見清朝的官書有相關的哪怕是只言片語的記載。這不能不讓人聯想到“皇后下嫁”之事。幾乎所有有關多爾袞的史實中都有這樣的記載：“其心勃勃”、“情意綿在”，且為清初的穩固立下過汗馬功勞，便是皇太極的皇位本也該是他的。這樣一個野心家，何以就肯屈就攝政，卻把年僅八歲的福臨扶上了皇位?唯一的解釋只能是乳名“大玉兒”的博爾濟吉特氏確與多爾袞情深意篤，并最終成了順治的皇父攝政王。“皇父”是一個多么奇特的稱謂啊，除了多爾袞，歷史上再無第二個攝政能有皇父之稱。而作為順治皇額娘的孝莊，也只能給多爾袞這樣一個名份，盡管她心里的苦，比重重宮闈更深。我不知道作為皇后的孝莊究竟如何評價多爾袞，但我相信，在“大玉兒”心里，多爾袞是大清朝唯一的男人。

作為皇后的孝莊一半屬于政治，一半屬于女人。但洶涌的海水并沒有湮沒沸騰的火焰，沸騰的火焰確實是大清的政治，它把太多的女人燒成了灰燼，它把太多的男子灼成了閹人。只有孝莊與多爾袞，他們掀起的海水使一部不可信的清史有了些許的情色，有了一絲未曾泯滅的人性。這樣的情色影響了順治，失去董鄂妃的順治甚至有了出家之念，萬念俱灰的順治在奉先殿里詰問：“皇額娘，你不覺得這神圣的宮殿里暗藏著荒唐嗎?”

——我看見，一個女人的眼淚，像清朝的雨，淋漓而下。這也是清史里一滴最真實的眼淚，它把“大玉兒”的苦，洗亮了，呈現給我看。

(責編/孫建新)