吳新華
兒子剛學會說話的時候,除了口齒不清地喊幾聲“媽媽”、“爸爸”外,有一個字倒是響亮干脆斬釘截鐵的——“不!”同時還會輔以搖頭擺手之類強烈否定的動作。當時社會上正沸沸揚揚著一本《中國人可以說不》的書,雖然風馬牛不相及,但在初為人父的我,卻覺得有種啼笑皆非的意趣。
兒子漸漸表現(xiàn)出了一些令我訝異的創(chuàng)造力和桀驁不馴。比如說,他對電池感興趣,但我們要把電池裝到電視遙控器里讓它發(fā)揮實際作用。以后的日子,兒子就常抓住遙控器往家具上叩,往地上砸,我們起初不解其意,就采取兒童教育理論中常說的幾個辦法,講道理、做示范、多夸獎或轉移注意力等,然而兒子只有一個字: “不!”最后我兇相畢露,兒子則來個大力猛摜,成了!兒子抓起散落出的電池就跑了。當時他也就一歲多點。我后來琢磨這事兒好長時間,竟有點兒佩服他。
到了一歲半的時候,兒子開始注意桌上、柜上的擺設,可是總夠不著,這倒讓我們放了心。然而好景不長。一次,我們正在吃飯聊天,老婆一回頭嚇得連喊“乖乖”。只見兒子把組合柜的抽屜從底層開始一節(jié)一節(jié)拉出來,然后一層一層地踩著抽屜升高,穩(wěn)穩(wěn)當當地抓到了柜上的“喜之郎”。
我有時就自己勸自己,由著兒子去吧,什么人什么命,管它什么危險什么經驗,想想自己,也許就是從小接受了太多的警告,承認了太多的約束,才落得今天在市場大潮中如此不濟吧。我幼時好嬉水,父母怕我隨便走動溺水,每次外出前都會把我抱進一只正好齊肩高的木桶里。如果當時我有我兒子這樣的頭腦和勁頭的話,應該想得到不停地晃動木桶直至桶倒下即可自由的辦法,然而我好像從沒想到過,或者想到過卻沒力氣去晃動。
因此我想,說“不”除了需要一種勇氣外,更重要的是條件的具備。黃口小兒敢和我們說“不”,一是因為我們寵愛有加,總是認真地先去考慮他的需要;二是物質生活基本有保證,摔壞一個遙控器和我小時候砸破一只飯碗已不可同日而語了;三是兒子只能在非原則問題上或者只在他的原則問題上說“不”有效,諸如我們叫他吃飯,他“不”就不行;叫他洗臉洗手,他“不”也不行;叫他跌倒了自己爬起來,他“不”就不管他。
兒子說“不”其實也是有代價的。他經常跌得鼻青眼腫,做父母的看著實在是疼在心上。好在兒子似乎承認這些代價,每次挫折都沒改變他的既定目標,只是促進了他在方法上的改進和研究。我想,算了,真的由他去吧,他有他的世界,我們有我們的經歷。