李輝明
易康,我的學(xué)生,是一個(gè)很特別的孩子。他小時(shí)候因?yàn)樯眢w不好,落下了很多毛病:走路搖搖擺擺,常常不由自主地摔倒;做?事總是比別人“慢半拍”;說(shuō)話嚴(yán)重口吃,還總愛(ài)流口水。因此,很少同學(xué)愿有意接近他,自卑的他也從不和人交往。上課時(shí),他總是心不在焉并且好做小動(dòng)作,還常常望著窗外發(fā)呆。每次叫他起來(lái)回答問(wèn)題,他總是木頭似的站著,目光呆滯,一言不發(fā)。這就是兩年?的時(shí)間里?易康留給我的全部印象。從教十多年,各種各樣的學(xué)生見(jiàn)得多了,對(duì)于易康這樣“不可救藥”的學(xué)生,我并沒(méi)有多在意。
有一次,布置完學(xué)生要看的?外科普書(shū)后,我隨手翻看摞在講臺(tái)上的學(xué)生日記。當(dāng)看到易康的日記本時(shí),我有一種莫名的好奇和沖動(dòng),我想知道這個(gè)孩子的心里到底在想些什么。翻開(kāi)他的日記,我一口氣看了十多篇,我第一次“看”到這個(gè)孩子的“話”:媽媽無(wú)微不至的關(guān)心;如何愛(ài)護(hù)小動(dòng)物;不開(kāi)心時(shí)的想法;班主任和同學(xué)們的乒乓球賽……觀察細(xì)致入微,感情豐富,語(yǔ)言很流暢。這個(gè)在生活中幾乎沒(méi)朋友,甚至連老師?不喜歡的孩子,能把日記寫(xiě)得這么好,我感到很吃驚。課后,我把他叫到辦公室,對(duì)他說(shuō):“老師很想看看你的日記,這里有一本新的日記本跟你交換,你愿意嗎?”他沒(méi)有說(shuō)話,只是輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭……
夜靜靜的。我仔細(xì)看著易康的日記,日記里那充滿生活氣息的文字讓我這顆早已麻木的心里開(kāi)始蘇醒了。我不禁想起聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)科菲·安南少年時(shí)期的一個(gè)故事。有一天,老師講課時(shí)在黑板上掛了一張白紙,白紙的右下角有顆明顯的小黑點(diǎn)。老師問(wèn)學(xué)生看到了什么,學(xué)生
異口同聲地回答是一顆黑點(diǎn)。“不能這樣。孩子們,你們不能這樣。這首先是一張白紙!”師那沉重而焦灼的神情令安南終身難忘。在安南的人生歷程中,他記住的不僅僅是老師授予的知識(shí),還有積極樂(lè)觀的心態(tài)以及應(yīng)對(duì)生命中一切挫折的勇氣。想到這里,我心里很不是滋味:
和那位老師相比,我給易康什么了呢?“發(fā)育不全、走路搖擺、常流口水、從不言語(yǔ)”居然是我對(duì)易康的全部印象。其他老師對(duì)易康“朽木不可雕”的評(píng)價(jià)?讓我放棄了對(duì)他的努力。沒(méi)錯(cuò),雖然易康并不是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生,但他也不是一個(gè)黑點(diǎn),而是一張有黑點(diǎn)的白紙!
第二天,我把他叫來(lái),“老師把你的日記從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍,看來(lái)你和你的日記是好朋友,老師和你的日記也做了朋友,但老師更想和你做朋友。你的名字叫康,這是你的爸爸媽媽希望你健康、快樂(lè)地生活,你知道嗎?你平時(shí)的表現(xiàn)并不快樂(lè),但老師從你的日記中看到你仍有一顆尋找快樂(lè)的心。你的日記寫(xiě)得很好,讓我很感動(dòng)。你善于觀察,勤于動(dòng)腦,這正是科學(xué)課所需要的。我相信一個(gè)愛(ài)思考的孩子能提出很多問(wèn)題,上課時(shí)也一定能回答老師的很多問(wèn)題。”“他們會(huì)笑話我的!”我剛說(shuō)完,易康就急急地爭(zhēng)辯。“你知道一個(gè)人最容易缺少什么?”我問(wèn)他,他搖搖頭。“是自信和勇氣。每個(gè)人或多或少都會(huì)有點(diǎn)缺陷,就像老師是夜里,一天晚上,就什么也看不見(jiàn)了,對(duì)黑夜里恐懼心理,但害怕又有什么用呢?我們要生活,就免不了有很多困難,但只要你再勇敢些,再自信些,就沒(méi)??不過(guò)的坎。比如你可以慢慢地說(shuō),老師會(huì)聽(tīng)的,同學(xué)們也會(huì)聽(tīng)的,相信自己……”
以后上課的時(shí)候,我有喜地發(fā)現(xiàn)易康有了變化:他的小動(dòng)作明顯減少,有了短時(shí)的專注,有了第一次的舉手,第一次的發(fā)言。每次發(fā)言,我總是站在他身旁,嘲笑聲在我的目光制止下漸漸少了,我第一次看到了他臉上的笑容……課間他也常常與我交流,問(wèn)我問(wèn)題。記得?一次,他望著燦爛的陽(yáng)光,手托小雨點(diǎn),“老師,這是不是人工降雨?”那情景讓我有一絲欣慰,我相信他是快樂(lè)的。每一顆心都是一個(gè)未知的世界。孩子的內(nèi)心世界,成人往往無(wú)法體會(huì)。他們不僅在準(zhǔn)備走向生活,而且正在享受生活,他們是成長(zhǎng)中的孩子,他們渴望成功的體驗(yàn)和快樂(lè)的滿足,他們祈盼教師解開(kāi)他們心靈的密碼。而我們認(rèn)識(shí)學(xué)生往往是對(duì)他們的“問(wèn)題”印象深刻,而忽略了其他可貴的東西,這真是一個(gè)“怪圈”。我一直保存著易康的兩本日記本,我常常翻看,雖然我不?改變他的東西太多了,但我希望能讀懂一個(gè)孩子的心,一顆還沒(méi)?泯滅的童心。
有時(shí)候,我很想問(wèn)他:當(dāng)有人笑話你的時(shí)候,你會(huì)不會(huì)恨他?我終于沒(méi)問(wèn)出,也許在他少年的心中還根本不知道什么叫恨。我說(shuō):“以后,當(dāng)你?什么說(shuō)不出來(lái)或不想說(shuō)的心
事時(shí),你就把它寫(xiě)下來(lái),會(huì)有人看的,至少李老師會(huì)看,這是我和你的‘約定,你相信嗎?”他輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭,還是一句話沒(méi)說(shuō),但我從他的眼神中分明看到了快樂(lè)的影子。
現(xiàn)在他已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了,在他今后的人生道路上,還會(huì)有人這樣看他的日記,解讀他的心靈,與他心靈相會(huì)嗎?面對(duì)繁重的學(xué)業(yè)、復(fù)雜的人際關(guān)系,他還會(huì)保持那份細(xì)微的自信和勇氣嗎?他的自信和勇氣能支持他走多遠(yuǎn)?沒(méi)有人能知道。我只能默默地祝愿:愿我和他之間的這個(gè)“約定”成為他心靈的一份寄托,支撐他走過(guò)風(fēng)雨人生。