知音

馬克·索茲門

笨重的大提琴盒子，看起來像個棺材。我推著琴向洛杉磯中央少年感化院禮堂走去時，真是萬眾矚目。

珍妮·哈里斯修女負(fù)責(zé)安排義工活動，把我抓來為少年犯表演。哈修女最上心的，是她一手創(chuàng)辦的寫作班，而我最近開始在班上任教。我的學(xué)生是所謂“高危犯”，即非常危險的囚犯，不是被控謀殺就是持械行動，正等候?qū)徲崱９夼恢醯闹牢议e時喜歡奏大提琴，于是邀我表演。

我請她收回成命，告訴她我上一次為一伙小孩子演奏大提琴的經(jīng)驗。那是一個生日派對，壽星小子踢了我的大提琴一腳，還當(dāng)眾說大提琴無聊，比手風(fēng)琴還沒趣。我說：“哈修女，你參加過有古典音樂演奏的學(xué)生集會嗎？場面往往令人難堪。”她微笑回答說：“這里的孩子從來不會那樣沒規(guī)矩。”

我越過迷宮似的鐵絲網(wǎng)圍墻，來到一座房子，屋頂有個十字架，里面?zhèn)鞒鰯U(kuò)音器播出的喧鬧樂聲。我大聲向一個拿著寫字夾板和對講機(jī)的人說明來意，他翻了翻程序表，找到我的名字：“下一位到你出場。”

他領(lǐng)我進(jìn)了神父辦公室。我從盒子取出大提琴，先試彈一次。他說：“聽到我們叫你，從那扇門走出去，就是臺上了。”

他走后，我決定開一絲門縫，瞧瞧里面的情景：我只是好奇，想知道我之前的演出者表演些什么。那是嘻哈街舞音樂，臺下的少年犯觀眾隨著節(jié)奏一面搖擺一面拍掌。表演者是個迷人的年輕女子，穿著緊身牛仔褲和露出肚臍的襯衣。她沒有唱歌，但從她搖鈴鼓的樣子，可知她受的訓(xùn)練有限，但臺下全男性的觀眾如癡如醉，眼中只有這位佳人。

我關(guān)上門，頹然坐在神父的椅子上。背后有人問：“打擾你嗎？”原來是哈修女。我對她說：“我不覺得我出去表演是個好主意。”

“為什么不是？”

“看看里面在做些什么！他們興奮得手舞足蹈，不過是因為那個穿比基尼的女孩，才不管你什么音樂。看到我出場，他們會多沮喪，你可以想象嗎？”

修女問：“有穿比基尼的女孩嗎？”

“也差不多了。他們不會喜歡我的。”

她鼓勵我說：“來點信心吧。”

２時正，擴(kuò)音器突然關(guān)掉，樂隊離場。大多數(shù)音樂會表演結(jié)束，觀眾都會歡呼，要求再來一曲。這里很不同，觀眾安靜坐著，好像完全沒有開心的樣子。

一個戴假發(fā)的男人懶洋洋地走上臺，看著手上的寫字夾板大聲讀出：“現(xiàn)在請索茲門先生演奏大提琴。”

禮堂一片靜寂，我心慌意亂，看不到門口的臺階，腳撞了上去，差點跌個滾地葫蘆。幸好眼疾手快，把大提琴當(dāng)作滑雪竿，琴腳在臺上一頓，打個旋轉(zhuǎn)，面朝觀眾。我可沒有存心像小丑般出場，但臺下的少年犯哈哈大笑，紛紛鼓掌。

我為了拖延時間，向觀眾介紹我的大提琴，差不多把每個部分都講解了。我告訴他們，除了金屬的琴弦和琴腳，其他各部分都曾經(jīng)是有生命的東西：琴面是杉木，虎斑紋的琴背是楓木，指板是烏木，弓是蛇紋木，弓弦是馬尾毛，那一片片象牙，則是冰封苔原里幾十萬年的毛象牙齒。我說，我們奏這件樂器的時候，能叫這些東西都復(fù)活過來。

說到這里，我再沒有什么大提琴的話題好講下去，于是對那些男孩說，我奏的第一首樂曲是圣桑的《天鵝》，還說這首樂曲常常使我想起母親。

我開始演奏。禮堂天花板很高，四壁冷清，地板又硬，回音效果就和一個巨大淋浴間相似。琴聲在禮堂內(nèi)蕩漾，有如天籟，我奏得沉醉，但臺下卻傳來聲音，我一下子返回現(xiàn)實。一如我所料，這些孩子在發(fā)悶。

聲音越來越大，那可不像坐立不安或者交頭接耳的聲音。我向臺下瞄了一眼，看到禮堂里的男孩都淚流滿臉。我聽到的是抽噎聲和揩鼻子聲：在任何一個音樂家聽來，這都是悅耳的聲音。

余下的樂章我奏得起勁，是我一生中奏得最好的一次。樂曲奏完，全場掌聲雷動。對一個平庸的大提琴手來說，這是夢想成真。

接著我奏了巴哈組曲的一首西班牙薩拉班德舞曲。那些男孩再次向我鼓掌，有人喊道：“再奏一次那首母親的曲子吧。”大家都哄動歡呼。我再奏了一次《天鵝》，又奏了一些巴哈樂曲，接著第三次奏《天鵝》。

那個戴假發(fā)的男人向我示意演奏完畢時，滿堂囚犯報以歡呼聲，和再一次的熱烈鼓掌。我體會到，使他們深受感動的，不只是音樂，還有對親人的惦念。

（摘自美國《讀者文摘》中文版）