一個女人的五張面孔

邊　伊

不管是張欣嫁給潘石屹之后才出了名，還是潘石屹娶了張欣之后才得了志，反正現如今，張欣的知名度是絕不亞于老潘的——

和張欣接觸越多，越發現她是個矛盾的綜合體。在她的身上，總是能同時找到許多原本矛盾的東西：完全的傳統與完全的現代；絕對的理智與絕對的激情；渴望傾心交流，同時又自信得令人無言以對。

第一次見到她，在一次PARTY上。來賓中，有建筑師，有地產商，有媒體記者，還有京城時尚圈里的“名媛淑女”。她以女主人的身份，與每一個人說著完全不同的話題，談笑風聲，一身火紅攪熱了現場。那晚，賓主盡歡。

如果財富是一個成功者的底牌，我們暫且不去翻開它。劍橋的碩士，華爾街的經歷，氣質高雅，智商驚人，再加上一個溫馨可人的美滿家庭。張欣幸福得有點兒離譜。

14歲的流水線女工——

“每一個目標都很具體，但每一個具體的目標都能得到實現。”

14歲，張欣隨母親移居香港，因經濟窘迫，故做了“童工”，干得是那種往線路板上插元件的活兒。從每月八九百塊錢掙到一千塊是她的第一個目標。那時的她，對媽媽說：“什么時候我一個月能賺到1400塊錢，那多好啊。”她至今還對這個數字記得特別清楚，1400塊！

為了能去別人稱作寫字樓的地方當個小白領，每天下了班她都風雨無阻地去讀夜校。有一天，她終于走進了寫字樓，但還不是真正的白領，而是一家小公司的信差。直到去了一家賣輪胎的公司，她才成了辦公室秘書兼財務，一個真正的小白領。

后來，一位朋友給了她一個建議，她才知道除了當文員還可以去讀書。于是，張欣去了英國，進了劍橋，并在那里取得了經濟學碩士學位，然后就職華爾街的高盛投資銀行。一晃，八年。

華爾街的投資顧問，潘家的新婦——

“在我結婚的時候，所有認識我的人都認為我跳火坑了。”

她和潘石屹的差異是那么大，對于他們的結合，好多朋友都捏著一把汗。

1994年，張欣那時在華爾街每年掙十幾二十萬美金。當時國內的經濟環境不是太好，她卻回國了。回國后，找了一個老公，甘肅來的，從沒出過國，一句英語不會說，張欣和他結婚就意味著她要搬回中國住，張欣所有的朋友都認為她這個婚姻是注定要失敗的。對一般人來說，這是生活水平的下降。

“一結婚，我馬上就要放棄在香港對著維多利亞海灣的大房子，搬到潘石屹以前住的恩濟花園的院里。華爾街的工作也放棄了，我們打算自己開公司，多難啊！在保利大廈租了個小房間，我在我所有生活的選擇點上都選擇了一條比別人難走的路。當然也有更容易的選擇，比如可以嫁個留學生，在華爾街工作的，比我職位高，年薪在100萬美元的，對于更多的人來說，這才是一個幸福的選擇。”

公司的總經理，潘家的“怨婦”——

“我是一個不允許自己失敗的人，工作不能，婚姻也不能。”

結婚以后，張欣才真正意識到自己和丈夫有太多不同之處，無論是思維方式還是做事風格，夫婦二人迥然不同。張欣那時感到自己的所學在這里根本派不上用場，因此倍感孤獨。到后來，張欣和潘石屹幾乎天天吵架，甚至，演變成了斗爭。

生活幾乎驗證了人們的預言。“我們之間好像不說‘不就不行似的，什么都不對勁，早上起來開始吵，把私事吵到公司；下班時還吵，又把公事吵到家里。我和他的關系不知該怎么處。一方面我們是夫妻應該互相支持，另一方面又覺得潘石屹與他那些追隨者的關系要比我密切。”

1997年的暑假，為了躲避這種局面，張欣單獨去歐洲度假，在去機場的路上，兩個人又吵了起來，張欣叫停車，拿了行李頭也不回打了一輛車就走了。看來，這婚姻算是徹底完了。

沒有人知道張欣當時準備做什么，只是當后來談起這樁起死回生的婚姻時，她毫不隱晦地說：“如果離婚，離開中國，我這輩子就再也回不來了，再也不會是一個真正意義的中國人了。生活應該往前走，往回走就會有失敗感。我是一個不允許自己失敗的人，工作不能，婚姻也不能。”

充滿好奇心的規劃師，潘家的女主人——

“好奇心讓我獲得的最大益處就是接觸了建筑。”

一個人的語速基本上決定著她的性情，張欣說話極快，目光不會四處游移，端正地坐在椅子上，非常職業化的舉止。她坦言自己是個好奇心極強的人，凡事一旦癡迷，不弄清楚誓不罷休。

說來有趣，經歷了以前的教訓，張欣和潘石屹都開始調整自己，從各自的極端走到了中間，并找到了一個最好的契合點。他們進行了最合理的分工，所有與國外的聯系，以及建筑設計、工程管理等商業決定的事情由張欣負責，而商業談判、銷售、政府公關以及所有與錢有關的工作都是潘石屹來做。

“可能很多內質都是與生俱來的。有人天生就不具有好奇心，是一種安逸型的人，有的人越不明白就越想知道，你求他放棄都不行。我的兩個兒子就特不一樣，老二是越上不去就越想上，老大是稍微超乎他的舒適度就不想去做了，就覺得這事有風險，就怕了，這可能也是人天生狀態不一樣，內質不一樣的緣故吧！”

做了幾年建筑后，無論是工程，還是一些很枯燥的東西，張欣都非常感興趣。后來又鉆進了建筑和室內設計圈。她看了大量的書，也抓住一切機會向所有她認為是專家的人請教，直到她能和專家就某個專業問題展開深入討論。藝術就更不用說了，她一好奇，就先看看這個東西是怎么回事？然后看一大堆書，好奇心要是被調動起來的話，就再也壓抑不下去了。比如對杜尚這個人感興趣，張欣就會找一大堆關于杜尚的書，然后就會對他有比較深的了解，在這個過程中，自然也形成了自己的觀念和想法。

當你聽到從這個學經濟學的女性嘴里說出“鋼結構房子在冬天的北方會產生冷凝水”之類的專業見解，聽到她和京城建筑學界的精英一起講座建筑之于人們的生活方式、之于文化傳統、之于自然景觀、之于……你可以相信她絕不是只會做表面文章的人。

“這些年的經歷使我感到所有的大事都是細節，很多細節都不是什么了不起的發現或設計，只是多下了一點兒功夫。”

“建筑師走廊”的創意者，“山語間”的工程總監——

“給他們一個機會，充分發揮他們的創造力和想像力，建成一個活的建筑博物館。”

從1997年3月到12月底，她請香港設計師張永和設計，自己親自修改，親自選材料，親自監工，在北京懷柔一個能見到風景的地方，建起了一座大房子，這就是被京城很多人羨慕的“山語間”。

房子建成后，人們紛紛去參觀，看到激動處，不少人都說想在那里建房，但結果都沒建。有位朋友甚至都談下地來，讓張永和把設計圖都畫出來了，還是沒有勇氣建。談地，談樹，談石頭，談價錢，談工程質量，談銀行按揭，談車……一個多么繁瑣的過程！誰都知道中國的老話：土木工程不可擅動。

于是，她就突發奇想：“我們能不能做一百個山語間？”

她又去找張永和，“我想做一個建筑師走廊，上個世紀大量的建筑在歐美，那時建筑的舞臺屬于他們。而現在，大量的建設在向東移，應該是亞洲的建筑師登臺表演的時候了。要找年輕的、沒有太大名氣的建筑師。”

那是2001年10月，第三屆亞洲革新建筑大會將在北京召開，前兩屆分別在印度和日本。能不能和這件事湊在一起？邀請函很快發往了亞洲青年建筑師的手中。不出所料，反映特別熱烈，沒有一個人拒絕參加。這樣一件有意義的事，不是政府，而是開發商發起并運作，他們更加有興趣。

“我一想起這件事就興奮，因為這是前所未有的。我想這個東西一定要和市場結合，要讓老百姓能夠享受這東西，不能僅僅是收藏家才能欣賞的東西。”

5月，由12位亞洲最具個性觀念的建筑師設計、投資2400萬美元的“建筑師走廓”已經完工，在意大利威尼斯舉辦的“威尼斯雙年展”的建筑展上，作為中國土地上的前衛建筑吸引了世界的目光。

張欣小悟

關于浪漫

不是說浪漫的定義就是形而上的東西，而是說你是不是愿意對你追求的東西付出代價。你說農村一對老頭老太太，一張嘴，牙都掉了一半，兩個人坐在一塊石頭上聊天，不浪漫嗎？我覺得也挺浪漫的。

中國現在挺不浪漫的，中國現在的人都那么實際。我不太追求別人的認可，再說，說到認可，其實遠遠地超過了我希望的。我們蓋的房子賣得好，我們公司知名度高，這些都是社會對你的認可，我從來沒有想過我的生活會是這樣，我的人生會是這樣，我并沒有想得到很多的認可。當然，也有人不認可，這才是一個真實的社會嘛，有黑就有白。

關于聰明

當初他們說是評中國最令人羨慕的女人，候選人是楊瀾、我、吳仕宏。據說弄了20多條問題，問這個人的事業、家庭、對文化的感覺，甚至還問你喜不喜歡她們的丈夫。我也不知最后怎么成了中國最聰明的女人了。我從來沒有想過我是不是最聰明，也不知道怎樣去衡量一個人的聰明，因為我見過的聰明人實在太多了。像吳仕宏、楊瀾我都認識，我也沒辦法拿聰明去衡量我和她們之間的高低。

一個女人在事業和家庭之間怎么做才是聰明的呢？

因為人和人都不一樣，對快樂的感受也不一樣，說不定人家就是喜歡單身，和一個男人在一起就不愉快，那你說她選擇沒有和男人在一起是聰明還是不聰明？對于我來講，我生長在一個家庭不愉快的環境里，父母離婚，我就特別渴望有一個愉快的家庭，所以家庭對我來講是很重要的。我喜歡一家人很多，親戚朋友，小孩，熱熱鬧鬧的，滿地都是亂七八糟的，我喜歡這樣。我覺得社會上太多地去強調這種是好，那種是不好，真無聊。人不是只有一種活法。

關于幸福

兒女成群，身邊有很多好朋友，能夠隨心所欲地做一些事情。

這里面都是需要有老公的，兒女成群的前提就是要有老公呀，我是不會考慮做單身母親的。

我基本上還是覺得我是幸福的，孩子很好，朋友也很多，我做的事情也的確是我特別想做的。