古計算機之謎

周　聞

1900年復活節期間，一群希臘海綿捕撈者由北非近海的傳統漁場返回羅得島附近的家鄉瑟梅島，途中忽然遭到風暴的襲擊。他們被風吹得偏離了航線，后來終于在克里特島旁一個無人居住的小島安蒂基西拉覓得避風的場所。他們想撈些海綿，卻驚奇地發現了一艘大船的遺骸。他們向當局報告了這一發現，并于11月同幾位考古顧問一道返回安蒂基西拉。清理沉船的工作一直延續到1901年9月。

從發掘出的物品中，他們找到了一些刻有希臘銘文的青銅碎片。不久后，又發現了一些殘片。至此，一套完整的齒輪終于展現在人們面前，其中的幾只齒輪還帶著文字。

從一開始，這些發現便引起了爭議。有些考古學家堅持認為，這件裝置太過復雜，不可能出自這艘沉船，因為根據貨物中的陶器判斷，這艘船應當建造于公元前1世紀。至于這件物品的用途，有專家認為，它來自一個星盤，即一種測量天體高度的儀器；還有專家認為，它來自一架天象儀，即一種用來顯示行星運行軌道的裝置。雙方意見大相徑庭，安蒂基西拉裝置成了一個無法解決的難題。

制作安蒂基西拉裝置究竟作何用途呢？專家們經過兩次認真地拆卸、清洗之后，發現它竟是一臺真正的機器，由活動指針、復雜的刻度盤、旋轉的齒輪和刻著文字的金屬版組成。經復制，發現它有30多個小型齒輪，一種卷動傳動裝置和一只冠狀齒輪，在一側是一根指軸。指軸一轉動，刻度盤便可以以各種不同的速度隨之轉動。指針被青銅活動板保護起來，上面有長長的銘文供人閱讀。考古學家瓦勒里奧斯·斯泰斯在1959年將這些碎片組合起來，它竟然是一個十分精密、復雜的齒輪裝置，它有3個軸，40個齒輪，其中有一個主齒輪竟然有230個齒牙和9個大小有序的刻度。這些東西看上去做得十分地道，工藝水平很高，誰會相信在2000多年以前希臘人已經在使用精密的機械裝置了？

耶魯大學的德雷克·德·索拉·普賴斯教授對安蒂基西拉之謎產生了興趣。在此后的20年里，他借助X光照相術，對這件物品進行了長時間的研究。原來安蒂基西拉裝置是一臺計算太陽和月亮日歷的計算機。主輪轉動一圈等于一個太陽年，較小的齒輪則顯示太陽和月亮以及最重要的恒星上升時的位置。這些齒輪都放置在一個木箱內，打開箱子的幾扇小門，便可以看到里面的奇妙裝置。

這個裝置并非船長使用的航海工具。同那些雕像一樣，它大概也是貨物的一部分。

普賴斯教授的這一發現為某些引人入勝的文字線索提供了明顯的證據，表明這一時期的希臘科學家已在使用這類復雜的機械做天文實驗。據記載，安蒂基西拉船舶沉沒后僅過了幾年，羅馬律師西塞羅（公元前106-公元前43年）便寫道，他的友人兼導師、哲學家波塞多尼奧斯已于“最近制作了一架地球儀，在轉動的時候，它便能展示白天和黑夜時太陽、衛星和行星在天空中運行的情況，恰如它們真的出現在天空一樣”。他還提到，此前偉大的阿基米德也設計了一個模型，能夠“模擬天體的運動軌跡”。有人甚至認為，在那艘沉船中發現的那臺機械就是阿基米德制作的。

據檢測，安蒂基西拉的制造年代是公元前82年，這不能不令世人感到驚異。要知道，計算機的歷史可以說是從算盤開始的。它在5000多年前已在東方出現。現在中東和遠東的某些地區仍然習慣于使用算盤。

還有，這個機構裝置全部是由金屬制成的，使用了精密的齒輪傳動裝置，而人們都知道金屬齒輪傳動是在文藝復興時代才被首次使用。因工藝復雜，制作它時必須具備車、鉗、銑、刨等機械加工工具，而這些工具在古希臘時是根本就不存在的。

這臺“安蒂基西拉機器”到底是誰制造的？如果它的確是古希臘人制造的，那么人們對古希臘科學技術的了解恐怕要徹底改寫。但這個計算機畢竟只是一個孤證，關于它的設計、制造、用途等一切，人們都無法得知；在古希臘和其他一切古代民族的文獻中，也從來沒有任何關于計算機的記載。如果它不是古希臘人所造，那么必定出于遠比古希臘人更有智慧，科學技術和工藝水平也要高得多的智慧生命之手。那么，這種智慧生命又是什么呢？人們正在試圖撥開安蒂基西拉帶來的謎霧。如今這臺古計算機還陳列在雅典國立博物館內。