大堡柳船塢

陳啟文

那個大堡實在太奇怪了，像是一夜之間從地底下冒出來的。但并不生硬，因為有水，還有一個船塢，便有了抑揚頓挫的意味。天氣晴朗時站在大堡腳下看船塢，看不見船塢，只看見半天云里長著一棵大樹。是一棵柳樹。長了千百年了，長得偌大的一座巖土堡子一片寂靜。那樹偶爾一陣搖動，四面八方都會起風。入夜，從那滄桑的樹葉里吐出幾星燈火，人們才知道那大樹里邊還藏著東西，仿佛從煙火人間中脫離出來，高深得像座廟。多少年了，那里邊只住著一個孤老，姓方，方秋爹。

等我們這些小把戲能夠爬到那個大堡—正面去時，方秋爹的背已駝了。他駝著背時，比我們這些十來歲的孩子高不了多少。他的那個船塢，格局不大，一間工棚，兩間廂房，圈在一個土墻院子里。湖光山色，卻數這里最好。除了那棵長了千百年的柳樹，船塢后面還有一片桃花捧著。桃花楊柳，是江南水鄉的魂。每年桃樹著花的時候，就像一片紫色的祥云。桃花一開，柳絮便開始飛舞，白的紅的，被風送過來，一朵一朵地綻開，落到方秋爹頭上，美美地吸了他一頭。方秋爹有點不知所措，不知所措地就老了，一半的頭發都白了。又好像，是在他長久地凝望之后，猛一回頭，這頭發就白了。

他是在看那些船。他這樣長久地看著時，那個駝背讓人生出許多感動。這個大堡三面環水，是八渡溪、陸水河和黃蓋湖的交匯處。大堡腳下，水極深，正好可以灣船。沒有足夠的深度，水不會這樣冷。即便到了炎熱的夏天，一滴水濺到你身上，你也會心里一凜。在一片水澤中憑空多了這個大堡，大約也是天地中的一種造化吧。每年的桃花汛一到，河里、溪里、湖里的水就噌噌往上漲。別的地方都沉在水里了，這個堡就成了惟一露出水面的陸地，也可以說是個島了。那些船，無論你從哪一條水路上過來，想要走得多遠，在進入長江，進入洞庭湖之前都要經過這里，又無論你從多遠的地方來，趕到這里就一定是太陽落水的時刻。多少往來江湖的船只，從沒有在另外的時刻到過這里。這讓人感到神奇，感到冥冥中有一種東西在控制你。你可以感覺到這里有一種力量。你沒法不按這兒的規矩來行事。

太陽落水時，方秋爹便會把手上的活兒放下，駝著背走下大堡，瀕水是一個小小的麻石碼頭，他就在這里候著那些船。這碼頭也是老方家的先人修的，也由老方家一輩輩地管著。所謂船塢，既是修船、造船的地方，也供往來船只停泊。大堡柳船塢是老方家的祖業，先有這個船塢，才有我們現在住著的這個堡柳鎮。老方家在此地算得一個奇怪的家族，雖代代都有傳人，卻是世代單傳，一根血脈晃晃悠悠命若琴弦，似要斷了卻又終于未斷。然而到方秋爹手上，是真的要斷了，方秋爹是第八代傳人，八，發啊，可不但沒發，反而要絕代了。

這會兒，水里已經撒滿了船，渡人的，打負的，拉貨的，或直里行，或橫里走，那些船的種類和名字千奇百怪，什么新墻小駁，洞庭風網，麻陽箱殼，還打倒把子，搖戟古，黃雀嘴兒，小迷臘子等，多得讓人數不過來。方秋爹不用看，一聽那船行時的劃水聲，就知道是什么船。我眼睛好使，方秋爹看不見的地方我也看得見，我看見一條船遠遠地劃來了，卻叫不出那條船的名字。我只能把這許多船大致分成兩種，一種是帆船，一種是機輪船。這江湖上跑著的，機輪船是一天天地多起來，它們來了，先聽見一陣機器突突的轉動聲，再看見一團團煙霧似的東西，待到煙霧散盡，猛然發現，那船已經駛到眼皮底下了。

嗨，拿穩了！那機輪船上的水手牛皮哄哄的，從一丈開外凌空拋過來一只鐵錨，四只鋒利的鐵角，拉得鐵鏈子叮咣叮咣一陣響。方秋爹伸長身子把那鐵錨在半空中抓住，那一刻他是一點也不顯老，一點也不駝，他那躍向空中的樣子敏捷而矯健，一躍，又劈開兩條腿站住，穩穩的。那像野馬一樣的船剛才還翹蹄子撅屁股的，嘶嘶地噴著響鼻，眨眼間就被方秋爹勒住籠頭了，乖乖的馴服地游到岸邊來，又伸出一只跳板，像一只古怪的觸角，探了探，就把岸抓緊了。從船上走下的，有挑擔的，有背筐的，花眼柳條筐里裝著從岳州捉來的小豬崽子，神魂顛倒一般地叫喚。還有些人，一只手牽著小娃兒，另一只手牽著三兩只小白山羊，娃和羊都在叫，不知是羊在叫還是娃在叫，叫聲難以分辨。這是大堡柳一天最熱鬧的時候，充滿了世俗吵鬧的快樂，大呼小叫的，臉都被飛濺的浪花沫子濺濕了，于是都興奮地不停地擦。

很快，一條條船都空了，碼頭也空了。方秋爹還沒走，拎著馬燈在數那些船，一條一條地數，一直數到所有的船都睡了，他也打了個哈欠，突然看見了我。他空空地呵了一聲，你這個野崽怎么還沒走啊，你姓啥?

我也姓方。我爹突然動了心思，他搔了搔那葫蘆瓢似的禿頭，一副恍然大悟的樣子，兒子，咱們也姓方啊。

本地姓方的人家不少，可和世代單傳的方秋爹八輩子也扯不到一塊兒去。我爹是看上方秋爹的那個船塢了。我爹看到了，這鎮上別的姓方的人家也早就看到了，也早就有人領著自家娃兒上堡子去認方秋爹做爹，做爺，可又全都被那個倔老頭兒從大堡上攆下來了。我爹卻不死心，在家里先喝下幾杯酒壯了壯膽，又拎了一壺剛出鍋的燒酒，領著我爬到堡子上來，見了方秋爹，爹拿一只手摁在我長滿癤子的腦殼上，要我跪下，給方秋爹磕頭。我不肯跪，爹就暗暗使勁，連癤子里的膿血都給我摁出來了。

我還沒死呢，你們就給我下什么跪，磕什么頭呢?

老頭子朝我們瞪了瞪眼，又哼哼地踱進工棚，開始鼓搗那條船了，把個屁股對著我們，屁股瘦得像刀把似的往外突，把兩塊補釘頂得老高。我爹站在門外，醉眼朦朧地盯著那老漢的屁股，喘著粗氣兒。秋爹啊!我爹喊，一筆難寫兩個方字呢，五百年前咱也是一、一家呢。他一著急，語氣帶著結巴，給人一種分外悲涼的感覺。但方秋爹始終都把個屁股對著他。

后來我就跑了。我一跑，才給我萬分尷尬的爹找了個臺階下。我跑到堡子腳下，回過頭去看了一眼，看見我爹一邊跌跌撞撞地往下走，一邊對著壺嘴喝酒，那壺酒方秋爹不肯收，又被他拎回來了。他的臉喝得通紅，走到我身邊，噴出一股酒氣，嗆得我也咳嗽流淚。我爹罵罵咧咧，那個老絕戶，他死了誰來埋他呢?孤老相啊。我爹咕嘟又喝下一口酒，用力睜開眼，不知看著一個什么東西。

但方秋爹還是把我收下了。那時已是冬天，落了一場火雪。我喜歡爬到堡子上去玩，那上面的雪比任何地方都白。這個季節船少了，幾乎看不見船了，水已落到壩腳下很深的地方。方秋爹提著一桶水，從那里往上爬，看上去不是個人了，像是件被風刮得瑟瑟發抖的老棉襖。我想去幫他一把，突然又想到了些別的東西，心硬了硬，就假裝沒看見。風把那棵柳樹吹得吱嘎吱嘎作響，除了這聲音，整個大堡上沒一點兒響動。這樹的確是很老了。

老天啊!方秋爹忽然干嚎了一聲，我知道出了亂子，想也沒想就奔過去了，方秋爹從那道又陡又窄的石階上滑了下去，一桶水全潑了，那只木水桶一路上發出沉悶空洞的聲響，滾進了水里。方秋爹的一只手本能地朝上面伸著，拼命掙扎著想要抓住什么。他把我的手抓住了。慢慢地，我覺得他松了口氣。

他又問我，你姓啥?他好像有點神志不清了。

姓方!我大聲說。

方秋爹摸了摸我的腦袋，莫名其妙地笑了笑說，知道自己姓啥就好。

我聽說，這個世界上最難相處的一是老姑娘，二是孤老。老姑娘性情怎樣我不知道，方秋爹這個孤老可是讓我吃盡了苦頭。我十五歲跟他學徒，學了五年也沒出師，后來是我自己跑掉的。

剛開始學徒，家里養成的壞習慣我還沒有改掉，擤了泡鼻涕，隨手捺在了剛裁出來的船板上，方秋爹愣是逼著我給舔了。我不肯舔，他就強按住我的頭，頂著我的下腭讓我伸出舌尖，把那鼻涕舔得干干凈凈了，老家伙又拍著我的腦袋哈哈大笑，那模樣丑陋極了。他說，你一定會記我的仇吧，要記你就記一輩子，一輩子別把臟東西弄到船上來了，船是啥啊，船是神器啊。

漸漸的，我也發現這造船不是簡單的木匠活。一個木匠打張桌子放在地上不平，打個柜子門關不攏，人家日你娘，罵你活兒糙，但畢竟不大礙事。造船那就不得了了，針鼻子大的縫兒都是天大的事，人命關天啊，稍微馬虎一點就要背一身人命。一條船跟另一條船，外表上一看差不多，里邊的東西卻不一樣，這造船，特別講究里邊的東西。方家世代造船，自然掌握了許多造船的秘密，一整條船造出來，不用一顆釘子。那船下水時，無論大小，都像是一整塊木頭雕成，頭發絲大的縫兒也沒有，被桐油涮得黃燦燦的，這樣的一條船，父親駕過—輩子了，兒子、孫子還可以接著駕。

那才是真正的船啊。方秋爹嘆息一聲，又把目光投向了那一片大澤。又是春天了，水天一色，空曠而清晰。方秋爹不知不覺就有些走神，一時神色悠遠。

二

最后一條船，下水已整整二十年了。

那會兒方秋爹的背還沒有駝。那會兒他還有個女人，給他煮飯，給他洗衣服。方秋爹和漢子們正在弄那條船時，女人就在給他洗衣服，不時有肥皂泡沫被她撩撥起來，搞得他心神有些迷亂。女人體態豐盈，一洗白乎乎的奶子一滾，那可真是個漂亮娘們兒。

方秋爹吃力地定了定神，和那船對視了片刻。船頭兩側各雕著兩只鯖魚的眼睛，看上去有股狠勁兒。鯖魚是這大澤里最兇猛的魚，這雙兇猛的魚眼是老方家的徽記。只要是老方家造出的船就少不了這雙大睜的眼，放浪于江湖上的人，見了這雙眼，就知道，老方家的手藝還沒瞎呢。

船就要下水了。每次放船下水，方秋爹總要和那雙眼對視片刻。可這次，他一觸著這雙眼就渾身一顫，驀地感到一種強烈不安。他覺得會發生什么事情，就大聲提醒那些伙計們小心，小心啊。果然，還沒等伙計們把系船的纜繩完全解開，那船就猛地一掙，像掙斷了韁繩的一匹烈馬，按住了前頭，尾巴又撅起，按住了后頭，船首又昂起。十幾個伙計，全都是血氣方剛的漢子，一雙雙粗壯的汗毛濃密的手臂，都黑黝黝地發亮，使勁地抓住兩邊艙船舷往回拖。方秋爹那時也年輕啊，他勒著半截纜繩喊著號子，不是不肯放它下水，是讓它慢慢下水。可最終還是沒把船拽回來，船往水里一撲，掀騰起一個巨浪，把十幾漢子全拋進水里了。

我日啊!方秋爹沖那條船破口大罵。

只有他沒被掀進水里，還劈開兩條腿站在岸上，兩只大腳丫子像長了吸盤，牢牢地吸住了船塢邊的麻石。他還瞅著那條船，瞅著那片大澤。風把天空高高掀起，趁水而起的風，掠過浪尖，浪卻平靜。水一大就看不見浪了，滿河滿湖的水，莫名其妙地洶涌，蒼穹下，那一望無際三水交匯的大澤，都漫到他的腳丫子邊上來了，浪花咬著他的腳趾頭，咬得他心里癢癢的，牙癢癢的。那船走得好快啊，一下子就不見了蹤影。

他不知望了多久，回過頭來時，就發現少了一樣東西。女人呢?女人剛洗過衣服的那只腳盆還在，浮了一盆泡沫。女人給他洗得干干凈凈的衣服，都晾在曬衣的竹篙上，卻比平日少了一些鮮亮的顏色。那女人的衣服全不見了。那女人也不見了。他把那只大腳盆一掀，沒看見泡沫里藏著個女人，就知道女人藏在哪里了。女人是什么時候上船的他不知道。但他明白那條船為什么走得那么快了，那船艙里藏著一個女人啊。

冬去春來，日子如風吹水流。他也慢慢想通了。女人拴不住，就像船。船一拴住，那就不是一條船了。船天生就野，就浪。不野，不浪，那船就像一只拋在灘上的舊鞋了。女人走了他不怪她，他和這女人一床被窩里滾了十年，女人是塊好地啊。他卻愣是啥球也沒種出來過。他還老揍她，揍她是為了自己那點兒男人的尊嚴，讓別人都覺得，是那女人不行哩。他也很快就把那女人忘了，可他卻忘不了那條船。那是條柏木的雙桅船，鑲著青楓木的舷。這輩子他不知造了多少船，記

都記不清了。可他把這條船記得很牢。盡管他現在還在造，不停地造，他卻固執地認為那是他這輩子造的最后一條船，甚至覺得，他這輩子其實就造了這樣惟一的一條船。這之后他造的那些東西，哪是船啊，只是一些像船的東西。大的縫兒也沒有，被桐油涮得黃燦燦的，這樣的一條船，父親駕過—輩子了，兒子、孫子還可以接著駕。

那才是真正的船啊。方秋爹嘆息一聲，又把目光投向了那一片大澤。又是春天了，水天一色，空曠而清晰。方秋爹不知不覺就有些走神，一時神色悠遠。

二

最后一條船，下水已整整二十年了。

那會兒方秋爹的背還沒有駝。那會兒他還有個女人，給他煮飯，給他洗衣服。方秋爹和漢子們正在弄那條船時，女人就在給他洗衣服，不時有肥皂泡沫被她撩撥起來，搞得他心神有些迷亂。女人體態豐盈，一洗白乎乎的奶子一滾，那可真是個漂亮娘們兒。

方秋爹吃力地定了定神，和那船對視了片刻。船頭兩側各雕著兩只鯖魚的眼睛，看上去有股狠勁兒。鯖魚是這大澤里最兇猛的魚，這雙兇猛的魚眼是老方家的徽記。只要是老方家造出的船就少不了這雙大睜的眼，放浪于江湖上的人，見了這雙眼，就知道，老方家的手藝還沒瞎呢。

船就要下水了。每次放船下水，方秋爹總要和那雙眼對視片刻。可這次，他一觸著這雙眼就渾身一顫，驀地感到一種強烈不安。他覺得會發生什么事情，就大聲提醒那些伙計們小心，小心啊。果然，還沒等伙計們把系船的纜繩完全解開，那船就猛地一掙，像掙斷了韁繩的一匹烈馬，按住了前頭，尾巴又撅起，按住了后頭，船首又昂起。十幾個伙計，全都是血氣方剛的漢子，一雙雙粗壯的汗毛濃密的手臂，都黑黝黝地發亮，使勁地抓住兩邊艙船舷往回拖。方秋爹那時也年輕啊，他勒著半截纜繩喊著號子，不是不肯放它下水，是讓它慢慢下水。可最終還是沒把船拽回來，船往水里一撲，掀騰起一個巨浪，把十幾漢子全拋進水里了。

我日啊!方秋爹沖那條船破口大罵。

只有他沒被掀進水里，還劈開兩條腿站在岸上，兩只大腳丫子像長了吸盤，牢牢地吸住了船塢邊的麻石。他還瞅著那條船，瞅著那片大澤。風把天空高高掀起，趁水而起的風，掠過浪尖，浪卻平靜。水一大就看不見浪了，滿河滿湖的水，莫名其妙地洶涌，蒼穹下，那一望無際三水交匯的大澤，都漫到他的腳丫子邊上來了，浪花咬著他的腳趾頭，咬得他心里癢癢的，牙癢癢的。那船走得好快啊，一下子就不見了蹤影。

他不知望了多久，回過頭來時，就發現少了一樣東西。女人呢?女人剛洗過衣服的那只腳盆還在，浮了一盆泡沫。女人給他洗得干干凈凈的衣服，都晾在曬衣的竹篙上，卻比平日少了一些鮮亮的顏色。那女人的衣服全不見了。那女人也不見了。他把那只大腳盆一掀，沒看見泡沫里藏著個女人，就知道女人藏在哪里了。女人是什么時候上船的他不知道。但他明白那條船為什么走得那么快了，那船艙里藏著一個女人啊。

冬去春來，日子如風吹水流。他也慢慢想通了。女人拴不住，就像船。船一拴住，那就不是一條船了。船天生就野，就浪。不野，不浪，那船就像一只拋在灘上的舊鞋了。女人走了他不怪她，他和這女人一床被窩里滾了十年，女人是塊好地啊。他卻愣是啥球也沒種出來過。他還老揍她，揍她是為了自己那點兒男人的尊嚴，讓別人都覺得，是那女人不行哩。他也很快就把那女人忘了，可他卻忘不了那條船。那是條柏木的雙桅船，鑲著青楓木的舷。這輩子他不知造了多少船，記都記不清了。可他把這條船記得很牢。盡管他現在還在造，不停地造，他卻固執地認為那是他這輩子造的最后一條船，甚至覺得，他這輩子其實就造了這樣惟一的一條船。這之后他造的那些東西，哪是船啊，只是一些像船的東西。

我跟方秋爹學徒時，連這種像船的東西也很少造了，別的船塢，船越造越大，造鐵駁船，機輪船，大堡柳船塢的船卻越造越小，只造些小舢板和黃雀嘴兒了。辱沒先人啊，方秋爹哀嘆。他覺得這是辱沒了老方家的手藝。造鐵駁船機輪船他又沒那技術，沒那設備。他好像也從來沒想過要造那些鐵家伙。鐵和水是相克之物，遇水即沉，又極容易生銹，一條鐵駁劃不了幾年，就爛得跟篩子似的了，修都沒法修。最好的船，還是上等木材打出來的船，這是由木頭的本性使然，凡是樹木皆由水土滋養而成，天生就能浮在水里，水養船，船養水。他還讓我長久地看那棵大柳樹，說是讓我養眼。我就眼睛一眨也不眨地盯著那棵樹看那樹絲毫沒有察覺有一個傻小子這樣長久地盯著它，只管用心地蒼綠著，陽光從一片樹葉移到另一片樹葉。看樹看久了，看太陽也是綠的，看天空也是綠的，看方秋爹也是綠的。我眼里已經有一種發綠的東西。

方秋爹說，好。你眼里有了這片綠意，就可以造船了，你造出來的船才是活的。他弄了些邊角余料來，讓我造一條船，尺把長的一條船。這么小的一條船，我用了半年時間才造出來。方秋爹問，造好了?我說好了。方秋爹瞇著眼瞅了一會兒，沒看見縫兒。他又把船拿起來，對著陽光看，也沒看見縫兒。我正暗自得意，方秋爹用手指在船上彈了一下，發出一陣輕微的錚錚之聲。他支楞起耳朵貼著船舷聽，一聽就知道哪里還有縫兒，很快就奇跡般地找到哪里還有縫兒。他毫無表情地說，不行，這船到處都是縫兒，你再造一條。

我又用了差不多一年時間，造了一條尺五長的雙桅船。從半年到一年，慢了，造船不嫌慢，越慢就越說明你的手藝有長進。你得把所有的念頭都壓抑下去了，才會體味到那種緩慢而堅實的質感，就像樹木本身的生長過程。這一條船，方秋爹摸了又看，看了又聽，然后他輕輕地笑了起來。找是找不出一點縫兒了，他說，可還得讓別的眼睛看看呢。

誰?我疑惑地問。我想，還會有誰比方秋爹的眼睛毒呢；

方秋爹慢吞吞地吐出一個字，天。

他詭譎地眨了眨眼，立刻就讓我覺得，那個神秘的天，比人類掌握的秘密更深一層。他讓我把船搬到外面的太陽底下去，讓天肴肴。老天爺也長著眼睛呢!他又得意洋洋地喊了聲，就蹲在那里，一邊悠閑地抽煙，一邊幸災樂禍地等著我的船露出破綻。沒過多久，我那船就到處都是縫隙了，慘不忍睹，我都不敢去看了。他嘿嘿地干笑了幾聲，又把笑容收斂了，說，你現在知道造一條船有多難了吧?你腦子不笨，可這造船啊，心比腦子重要，心里要有血!

我下意識地摸了摸自己的心，它在我的手心里怦怦直跳。

我知道方秋爹為什么總是放不下那條船了，那條真正的船，傾注了他一身的全部心血。這么多年來，他一直在打聽那條船的下落。他問別的船，看沒看見那條船。一問，別的船里就會有人像蟲子一樣伸出腦袋來，然后使勁地搖著他們的頭。他喝醉了酒，也會問我，問我那條船走到哪里去了。十六歲的我，這時候就會傻乎乎地想，二十多年了，一條船能夠走多遠?怕是早就劃到世界外面去了吧。

方秋爹最擔心的還是那條船會沉，那是條好船，可性子太急了。一條船就算真的沒有一絲縫兒了，還不能下水，還得經受日曬夜露風吹雨打，讓日頭曬透了，風吹透了，水浸透了，用桐油反反復復地刷過了，這船才能下水。可那條船太性急，偏偏就少喝了一些水。船和人一樣，在岸上干久了也會渴，得在岸上慢慢地讓它飲飽了，再慢慢地把它放了。它那么突然往水里一撲，渾身就像著了火似的，再好的船板也會炸啊。我日啊!老頭兒每次想到這里就掄著那船掙斷了的小半截纜繩拼命抽打自己。要等血流出來，血一流出來他就清醒了。

我就是這樣打她的!他笑著說。

我已經十八歲了，人世間的事多少懂了一點。老家伙放不下的還是那個女人啊。他羞于提及那個女人，是因為畢竟那是件丟人的事。他那點可憐的尊嚴不允許他打聽那個女人。每次他都只打聽那條船的音訊，找到了那條船，自然就找到那個女人了。

四

一天傍晚，我竟然奇跡般地看到了一條白帆船。那一頁白帆，洗得極干凈，白云似的，聞起來都是白的氣味。哪怕只有一葉白帆升起，這一片大澤頓時得到了和諧升華。看見它了，眼前的一切都變得明亮了。我趕緊拉了拉站在身邊的老頭兒，我說，你看!

我連眼睛也不敢眨，怕眨眼就看不見它了。

老頭兒努力地伸直他的駝背，仰起臉很信任地看著我，問，什么?

我知道那一葉白帆離得還太遠了，他現在還看不見。我告訴他，是一條雙桅的白帆船。老頭兒很激動，但又很害怕，猶猶豫豫地問，你看見那雙鯖魚的眼睛么?我搖頭。我的確沒有看見船頭兩側那雙鯖魚的眼睛。噢?老頭兒竟然奇怪地松了一口氣。

那條船走得格外慢，就像在遙遠地天盡頭輕輕移動，又像是根本沒動，幽深而神秘，像是影子，極夢幻的神情。這時別的船已陸續靠岸了。碼頭上熱鬧了一陣，熱鬧完了，方秋爹也上了堡子。我還站在那里看。那船終于劃過來了，我已經看得見那個駕船人清晰的身影了。劃一下，槳便亮一下，靜悄悄的，像在靜靜地挑明一些東西。我一直看到槳葉子上撥起了夜霧，水與岸都難以分辨了，那船還沒靠岸。離碼頭近了，那船反倒有點畏縮。

吃完夜飯，我又出來看了一次。夜黑得更加深刻了，不見星月。我摸黑在通向碼頭的石階上走了許久，前邊有了隱約的亮光。那是水。這微弱的光芒在如此漆黑的夜里更讓人心里發虛。不知怎么的，我沒提馬燈下來。那個夜晚我的心情有點復雜，我突然很怕看見某樣東西。借著水面微弱的光芒，我把所有的船挨著數了一遍，還是沒有看見那條白帆船。我又茫然地向夜幕深處搜尋了一遍，還是什么也沒有看見。我竟對自己的眼睛發生了深刻的懷疑，或許根本就沒有那條什么白帆船。

那晚的天氣熱得要命，我回來時方秋爹還打著赤膊在喝酒。那根彎彎曲曲的脊梁骨，尖銳地赤裸著，令人心尖兒發顫。他沒問起那條船，他問我外面下雨沒有。我說沒下，怕是要下了。他說怎么聽見雨在響?我走到門外一看，果然是在下雨，很大很稀疏的雨點。

你以為我耳朵聾了啊?老頭兒撅起山羊胡子來看我，那樣子得意得不得了。他要我過去，把腦殼低下，低得他能夠著了，一把揪住了我的耳朵，我唉呀唉呀地叫喚起來。

我就是這樣揪她的!老頭兒那手簡直像猛獸的爪子，揪著我的耳朵來回拖。我日啊，那個蠢婆娘。他罵了一聲，淚水便撲簌簌地滾落下來。一顆眼淚濺在了我的手臂上。我用鼻子嗅了嗅手臂，深深地吸了一口它的氣味。不知是什么氣味。

半夜里風雨大作，還在打雷，電扯得忽閃忽閃。但我并不是被這些東西驚醒的。我聽見有人在拍門。睡覺之前，我像平時一樣用木杠把門頂住了，從外面是很難推開的，但外面仿佛有一雙無形的手費勁地推著，勉強被推開了一條縫隙，又啪地一聲彈了回去。也就在門咧開的一剎那間，我看到了一張被狂風吹得奇形怪狀的臉，顯得猙獰可怖。我嚇壞了，喊睡在另一張床上的方秋爹，他像是真的聾了，沒一點兒反應。我下了床，趿著鞋子撲過去，想要把他推醒，一摸，那床卻是空的，枕頭被子亂作一團，像是狗窩。

師父，師父!我更加驚恐萬狀地叫起來。

門角落的陰影里傳來一聲低沉的吼叫，住嘴，莫亂喊。我趕緊把嘴閉了。短暫的寂靜中，又聽見一個女人微弱的哀求聲，船快沉了，你去救救他吧……

方秋爹深吸一口氣，把那木杠猛地抽開了，一道閃電照亮了他佝僂著的身體，他仍打著赤膊，酷似一尊深暗的烏木雕像。我牙齒打著戰，迎面撲來的風雨使我看不清在前面帶路的那個女人，閃電消逝之后，我看見方秋爹手里拎著的斧頭在黑暗中靜靜地發著光。

我又看見那條白帆船了，那帆早已降下。它沒停在碼頭上，停在離碼頭一里多遠的龍王廟。洪水陡漲，龍王廟已經被水淹了一半了。連我都知道，一船建龍