智能與學術比權力和統治者更持久

羅　馬

最近閱讀了一位美國人———麥克·哈特所著的《影響人類歷史進程的１００名人排行榜》。這本書的封底印了一段培根的話：“智能與學術給人類社會所造成的影響遠比權力與統治者更持久。在《荷馬史詩》問世以來的２５００年或者更長的時間里，不曾有詩篇遺失，但卻有多少宮殿、廟宇、城堡以及城市荒蕪或是被焚毀?”（譯文略有改動）翻開它的書頁，審視它別具匠心向我們展示的名人陣容，你能夠體察到這確實是對人類歷史進程中某種深層規律的揭示。

在慣常的歷史敘事譜系中，總是國家和政治人物充當主角。這也是曾經困擾麥克·哈特的最大障礙。他在對整個人類歷史進程進行反復考量后，毅然決定舍棄常見的歷史敘事標準，而設定了一種具有全新意義的新尺度———一個凸顯科學家和發明家的尺度。哈特說：“我所注重的是這些人在歷史進程中的影響，而不是他本人是否偉大。”在解釋為什么牛頓的排名（第２位）置于亞歷山大大帝或者華盛頓這樣重要的政治人物，以及耶穌和佛祖釋迦牟尼這樣重要的宗教人物之前時，他說：“雖然政治變遷是重要的，但公正地說，在亞歷山大大帝去世５００年之后，世界上大多數人的生活同他們生活在亞歷山大大帝出生前５００年時祖先們的生活方式沒什么兩樣。……但科學發現不僅帶來了技術上和經濟上的革命，它還完全改變了政治和宗教思想，藝術和哲學。”在哈特看來，宗教和科學影響著人類生活的基本面貌，其次才是政治家和武夫，文學藝術墊后。因而，在他的排行榜上，科學家和發明家最多———３６人，政治和軍事人物次之———３１人，哲學家１４人，宗教領袖１１人，文學藝術家５人，探險家２人，工業家１人。

由于作者的著眼點在“影響人類歷史進程”這樣一個向度上，于是就出現了一些全然出乎我們意料的景觀。例如，在我們自己的國度里也僅僅是在小學生課本中簡單提及的蔡倫，在這個排行榜中居然位列第７，而毛澤東卻排在了第８９位。對于有著濃重的政治情結和英雄情結的中國人來說，這個排序肯定是我們難以習慣的。哈特對蔡倫的位次如此靠前有著理直氣壯的解釋：“我們很難想象如果沒有紙，世界將會怎樣。”哈特的“坐標系”在習慣了傳統歷史敘事模式的人看來，必定會以為是荒謬。但倘若將哈特的舉動視作是在對傳統歷史敘事模式作出某種革新的努力，而不要過分拘泥于他所展示的具體排序，應該承認，這種嘗試確實具有非常積極的意義和價值。一種新的解釋努力的出現，主要意義不在于它似乎帶來了某種“新花樣”，而意味著它為老化的空間帶來了新的“生長元素”。由此觀之，這本書在我們這個過分強調政治人物的文化語境中出版，尤其具有一種特殊的意義。