智能與學(xué)術(shù)比權(quán)力和統(tǒng)治者更持久

羅　馬

最近閱讀了一位美國(guó)人———麥克·哈特所著的《影響人類(lèi)歷史進(jìn)程的１００名人排行榜》。這本書(shū)的封底印了一段培根的話：“智能與學(xué)術(shù)給人類(lèi)社會(huì)所造成的影響遠(yuǎn)比權(quán)力與統(tǒng)治者更持久。在《荷馬史詩(shī)》問(wèn)世以來(lái)的２５００年或者更長(zhǎng)的時(shí)間里，不曾有詩(shī)篇遺失，但卻有多少宮殿、廟宇、城堡以及城市荒蕪或是被焚毀?”（譯文略有改動(dòng)）翻開(kāi)它的書(shū)頁(yè)，審視它別具匠心向我們展示的名人陣容，你能夠體察到這確實(shí)是對(duì)人類(lèi)歷史進(jìn)程中某種深層規(guī)律的揭示。

在慣常的歷史敘事譜系中，總是國(guó)家和政治人物充當(dāng)主角。這也是曾經(jīng)困擾麥克·哈特的最大障礙。他在對(duì)整個(gè)人類(lèi)歷史進(jìn)程進(jìn)行反復(fù)考量后，毅然決定舍棄常見(jiàn)的歷史敘事標(biāo)準(zhǔn)，而設(shè)定了一種具有全新意義的新尺度———一個(gè)凸顯科學(xué)家和發(fā)明家的尺度。哈特說(shuō)：“我所注重的是這些人在歷史進(jìn)程中的影響，而不是他本人是否偉大。”在解釋為什么牛頓的排名（第２位）置于亞歷山大大帝或者華盛頓這樣重要的政治人物，以及耶穌和佛祖釋迦牟尼這樣重要的宗教人物之前時(shí)，他說(shuō)：“雖然政治變遷是重要的，但公正地說(shuō)，在亞歷山大大帝去世５００年之后，世界上大多數(shù)人的生活同他們生活在亞歷山大大帝出生前５００年時(shí)祖先們的生活方式?jīng)]什么兩樣。……但科學(xué)發(fā)現(xiàn)不僅帶來(lái)了技術(shù)上和經(jīng)濟(jì)上的革命，它還完全改變了政治和宗教思想，藝術(shù)和哲學(xué)。”在哈特看來(lái)，宗教和科學(xué)影響著人類(lèi)生活的基本面貌，其次才是政治家和武夫，文學(xué)藝術(shù)墊后。因而，在他的排行榜上，科學(xué)家和發(fā)明家最多———３６人，政治和軍事人物次之———３１人，哲學(xué)家１４人，宗教領(lǐng)袖１１人，文學(xué)藝術(shù)家５人，探險(xiǎn)家２人，工業(yè)家１人。

由于作者的著眼點(diǎn)在“影響人類(lèi)歷史進(jìn)程”這樣一個(gè)向度上，于是就出現(xiàn)了一些全然出乎我們意料的景觀。例如，在我們自己的國(guó)度里也僅僅是在小學(xué)生課本中簡(jiǎn)單提及的蔡倫，在這個(gè)排行榜中居然位列第７，而毛澤東卻排在了第８９位。對(duì)于有著濃重的政治情結(jié)和英雄情結(jié)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)排序肯定是我們難以習(xí)慣的。哈特對(duì)蔡倫的位次如此靠前有著理直氣壯的解釋：“我們很難想象如果沒(méi)有紙，世界將會(huì)怎樣。”哈特的“坐標(biāo)系”在習(xí)慣了傳統(tǒng)歷史敘事模式的人看來(lái)，必定會(huì)以為是荒謬。但倘若將哈特的舉動(dòng)視作是在對(duì)傳統(tǒng)歷史敘事模式作出某種革新的努力，而不要過(guò)分拘泥于他所展示的具體排序，應(yīng)該承認(rèn)，這種嘗試確實(shí)具有非常積極的意義和價(jià)值。一種新的解釋努力的出現(xiàn)，主要意義不在于它似乎帶來(lái)了某種“新花樣”，而意味著它為老化的空間帶來(lái)了新的“生長(zhǎng)元素”。由此觀之，這本書(shū)在我們這個(gè)過(guò)分強(qiáng)調(diào)政治人物的文化語(yǔ)境中出版，尤其具有一種特殊的意義。