市井俗人

張小放

高人老刁

老刁名叫刁力剛，并不老，今年三十九歲，畢業于河北師范大學中文系，長得高大生猛，很像歌星費翔，而且歌唱得也確實不錯。比費翔多“兩下子”的是，老刁的書法很棒，特別是那龍飛風舞的“毛體”書法，簡直可以達到亂真的地步。再就是老刁酷愛模仿領袖人物講話。真是惟妙惟肖，聽起來像極了，如果電影廠請他去搞配音；我敢說，他的配音水平一定是一流的。這樣一個才華出眾的“白馬王子”式的人物，用時下的話講簡直是“酷斃帥呆”了。所以，老刁以高人自封，然而高人老刁至今沒討上老婆，而且還挺落魄。

我和老刁相識于1990年。那是在一次文友聚會上，我認識了老刁，推杯換盞了一陣子之后，我起身告辭，因為第二天我要去北京，得早點回家準備一下。這時老刁已喝得滿面紅光，他站起身來，握著我的手，學著毛主席的湖南口音說：“恩來呀，我們就是要進京‘趕考哇，可要考及格呀，萬不可做李自成，再被退回來呀。”我一聽，這不是電影《大決戰》中毛主席在西柏坡和周副主席說的話嗎?于是靈機一動，模仿著周副主席的口音說：“是啊主席，我們要考及格，決不能像李白成，再被退回來！”大家哄堂大笑，都說老刁學得像極了。

有一天晚上，我正在家里看電視，老刁推門進來，還是學著毛主席的口音說：“家貧思賢妻，國難思良將啊。”我問怎么回事?老刁說：“我和我們經理合不來，他太官僚，我炒了他的魷魚，準備‘下海自己干，就憑咱這三把剪子兩把刷子，老天爺餓不死瞎眼的雀!我先在你這兒‘落草幾天，想想干點什么。”說完，他找出筆墨宣紙，用“毛體”龍飛鳳舞地書寫了一幅毛主席詩詞《七律·長征》，寫完，他又學著毛主席的口音說：“我們的目地，一定要達到！我們的目地，一定能達到!”

不久，老刁和一個朋友合伙開了個裝飾部。開張那天，他在“陽光大酒店”開了幾桌酒席，邀請了一幫子文朋詩友慶賀開張大吉，他舉起酒杯，商聲說：“女士們，先生們，今日本店開張大吉，承蒙各位厚愛，大駕蒞臨，老刁我不勝榮幸!但革命尚未成功，同志仍需努力，我們即將揮師‘北伐，希望大家精誠團結，艱苦卓絕，‘北伐成功之日，我將在這里為大家授勛!”聽著這前言不答后語的腔調。大家知道老刁的“領袖欲”又上來了，這哪是開張致辭，這不是孫中山先生的口氣嗎?大家會心地哈哈大笑，并報以開心的掌聲。老刁又接著說；“大家請便，大吃大喝，吃喝完畢，即作鳥獸散！”事后，那位合伙的朋友一肚子怨氣：“還沒賺錢，你就請一伙子朋友來吃酒席，是‘打土豪分田地呢?還是來‘吃大戶?這不冒傻氣嗎?”老刁正色道：“有道是‘傻不傻，白玉為堂金作馬，‘千金散去還復來嘛。”那朋友說：“就怕千金散去不再來!”

不到兩個月，兩個人實在弄不到一塊兒：那朋友嫌老刁花錢如流水，且貪杯誤事，而老刁嫌那朋友太古板沒格調，只知道掙錢，太俗氣，于是二人只好分手，裝飾部盤給了朋友，老刁又成了“自由人”。

一晃五年過去，老刁還在“打一槍換一個地方”，高不成低不就，總也找不到適合自己的位置，老刁有點著急了，自嘲道：“這總圍著井岡山打游擊也不是個辦法呀，別說‘打倒蔣介石，解放全中國了，目前連個溫飽問題都解決不了，怎么找媳婦呀?找了媳婦喝西北風呀?”我說：“給你介紹的姑娘可是不少了，一個也相不中?”老刁說“人家愿意咱的，咱嫌人家俗不可耐，不漂亮沒氣質，一點激情也沒有。而一見面就眼前一亮，隨之心潮激蕩，歡呼雀躍的，可人家嫌咱居無定所，四處漂泊，連個工作也無，加上咱又愛花個錢兒，愛吃個小酒子，人家只好告退。哎，嘛也別說了，現在的姑娘世故得很，說咱空有一身才華卻太清高，不務實，能寫會唱不能當飯吃，都怪咱混得不厲害，假如咱現在是‘老總，那絕色佳人們還不跟身上著了虱子一樣，嗚泱嗚泱的!”

“假如?可現在只有現實，只有面對，沒有假如呵!”我說。“問題就在這里，所以我再等等，等混厲害起來，再談婚姻問題。”老刁說。

這一等又是五年，老刁仍沒“厲害起來”。

2004年8月16日，幾個文朋濤友在詩人房澤田家相聚，剛要入席，老刁推門進來，“同志們好!同志們辛苦啦!”大伙兒一見老刁來了，氣氛立刻活躍起來，你一言我一語，推杯換盞，向老刁問寒問暖。老刁自然又成了中心人物。交談中，得知老刁這幾年在海南發展，但仍然沒混出個頭緒來，自然也就沒有成家。這次回來就不走了，準備在河北“重打鑼鼓另開戲”。老刁說：“‘十年磨一劍，我這一劍越磨越銹，真是無言面對江東父老哇，如今‘赤條條，來去無牽掛!混了個‘白茫茫大地真干凈!哎，老刁老刁，真是見老了!模樣兒越來越不當勁兒；胡子拉碴煙熏火燎的，二十多歲的小姑娘見了我都喊‘大伯了，再充小頑童裝嫩也不是那個年紀啦。哎，‘子在川上曰，逝者如斯夫哇。”大家聽后，沉默無語，良久，還是老刁打破沉寂。他又學著蔣介石的奉化口音說：“娘希匹!以往的失敗，就是在于輕敵呀。”于是氣氛又活躍起來，席間，老刁不是學領袖人物講話，就是妙語連珠地幽默一把，不時把大家逗得前仰后合。這次聚會因為有了老刁，在特別歡樂的氣氛中結束了。

回到家里，我躺在床上睡不著，眼前總是浮現著老刁瀟灑又無奈的神情……

閑人李大爺

“李大爺”本名李富強，蓋因了終日以“大爺”自居，故才有“李大爺”的稱謂。“李大爺”今年三十八歲，愛好文學，乃一界閑人，書面語喚做“自由職業者”。

“李大爺”生就一副“苦大仇深”的苦瓜相：煙熏火燎的小黃臉兒像個“難民”，而“李大爺”卻自我感覺良好，說自己長得很有“憂患意識”和“滄桑感”，這叫“憂國憂民”。是的，“李大爺”是很有特點的，他祖籍云南，長得特像越南人，所以，他笑起來很像英雄的越南人民當年打跑美國佬歡呼勝利那樣興奮，只是牙有些銹，黃燦燦的。盡管如此，他仍笑口常開地剔著個大板牙給別人“布道”：“佛曰不可說，道非道尋常道。”說這話時，不時從嘴里剔出塊肉碴兒或綠菜葉兒什么的，吃得什么食兒，一目了然。

“李大爺”很是大爺，別看是閑人，“紅塔山”香煙嘴里常叼著，一副“天將降大任于斯人”的氣度。他時常和朋友們說：“這些年咱雖沒發財，因為整天忙于讀書學習，光顧進步啦。”他特推祟作家王朔，用他的話說：“咱朔哥嘛，那在中國文壇了不得呀，名氣大了去啦，誰敢罵金大俠呀?咱朔哥呀!你懂嗎?你跟我長學問吧!”如果你贊成他說的話，贊揚他幾句，“李大爺”會學著丑星葛優的口氣道：“夸我?夸我!”如果你不贊成他說的話，諷刺他幾句呢?他也會大度地學著葛優的口氣笑說：“叫板?罵我?罵我?哈哈……”是啊，“李大爺”很有靈氣，學什么像什么。雖是“閑云野鶴”，沒有固定收入，可渾身上下穿的都是名牌，還能隔三差五的弄個小錢兒花。前些時他又跑出去拉贊助，美其名曰“文學活動經費”。你別說，還真拉到了兩千元。那日他跑到一民營企業家那兒，大吃大喝一氣后，民營企業家給了他兩千元“經費”。酒足飯飽，他把鞋一脫；打著飽嗝兒噴著酒氣，摳著奧腳丫子向民營企業家大談李叔同、豐子愷、周作人、夏丐尊和董橋等文化名人，并告誡人家不要在乎錢，不要做金錢的小奴。企業家大惑不解：那你還向我要錢做個鳥甚?

有一天，“李大爺”來找我，拿出一首詩讓我看，說是“傳世之作”。他眉飛色舞地說這詩就是在全國也是一流的，一定能蓋過顧城和海子等人，一定能引起轟動效應。我說：“你現在連溫飽問題都解決不了，還不快找個穩定的工作，別再漂了。”“李大爺”正色道：“曹雪芹老先生生前比我還落魄，死后還被人看做大師呢!你別管那么多啦，看作品吧!”我看完說寫得不錯，“李大爺”撇著天津口音說：“那還用說，咱是誰呀?馬三立呀!知道馬老馬三立嗎?相聲界泰斗哇!他老人家已經仙逝了，那老人家也了不得呀!”然后他開始學馬三立：“我我說相聲六十多年了六十多年了，北京那幫說相聲的都是孫子輩的孫子輩的，他們現在至少開輛‘波羅乃茨什么的，可我連個菠蘿罐頭也吃不著吃不著，今天我說個段子叫‘逗你玩逗你玩……”

當我把這篇東西讀給“李大爺”聽時，“李大爺”仍是不溫不火：”我操!這是夸我?還是罵我!純粹糟踐中國語言!沒勁!沒勁!咱可不是貓子狗子‘下三爛!咱什么檔次?咱是‘李大爺!你拿去發表吧，讓明眼人看看，咱‘李大爺到底是個什么鳥，自有公斷!嘁!”