潔白的羽毛

桂向明

一

有一個人我至今不敢面對！

他就是從你我記憶里開始淡出的美學家呂熒。

二

我特別欽佩呂熒無與倫比的道德勇氣，那是“夢幻的波蕩和意識的驚跳”(波特萊爾)，一種義薄云天的驚世之舉。

三

1955年5月25日，在聲討胡風罪行的大會上，已經有不少代表發言，他們異口同聲地重復著報上的語言，要求政府嚴懲反革命分子胡風。這時呂熒走上臺去，對著話筒平靜地說：“胡風不是政治問題，是認識問題，不能說他是反……”話未說完，會場一陣喧嘩，人們轟他下臺。

事情發生在首善之區，第一面五星紅旗升起的地方。

四

而在類似場合，我曾經是一名喧嘩者。是的，我可以用虔誠掩飾軟弱，用孔夫子的“吾從眾”為自己辯解……

但我無法對視呂熒，一個俯仰無愧的漢子。

五

呂熒并不覺得自己的舉動有什么異常，相反，他像做了錯事的孩子，急于向胡風夫人梅志表白：“我只是說明胡先生不該發表舒蕪的錯誤文章，但這不是政治問題，是認識問題，不能說他是反……。我還沒有說完，周圍就有一群人喊起了口號，噓我下臺。我還想申辯幾句，這時候跳上一個人，足我認識的一位詩人和理論家。他一把抓住我就往下拽，我真怕他會一口吞了我呢!我今天來看你，是想向你說明白，你千萬不要誤解，我沒有說胡先生的壞話，我是被強力趕下臺的。”

在領袖一言九鼎和胡風被定為“欽犯”的特殊年代，沒有說胡先生壞話的人太少太少。

六

原來一個人能夠活得如此高貴、硬氣和有斤兩。

七

然而，這樣一個手無縛雞之力的文弱書生竟被說成“持刀殺人”，影響社會治安，押去強制勞改。

事實是，在和人爭吵時，他拿著削水果的小刀比劃了一下。

八

去勞改了，他還帶上英文版的《莎士比亞十四行詩》、一臺打字機和幾包蠟燭(他的執著和天真同樣令人感動)。

后來他慘死在勞改隊，時間是1969年3月5日。

友人清理遺物，只有一只破網籃和一床舊棉絮。

九

讓人扼腕嘆息的是，一個叫韓文敏的女作家千辛萬苦寫了《呂熒評傳》，卻找不到地方出版。

十

一位詩人坦言：“我不需要什么旗幟，我只要這一根潔白的羽毛就夠了”。

呂熒擁有一根潔白的羽毛。