今天城市建設中最時髦的口號是“以人為本”,市長們青睞“人居城市”,建筑師被要求設計“人性化空間”,房產商也以“詩意地定居”為賣點,一時“人文浩蕩”,在規劃和建筑中大行其道,是耶?非耶?需要細加分辨。
規劃與建筑以人為尺度,當然是大好事,只是人有古今中外之分、王公貴族和販夫走卒之別,以什么樣的人為本是大有分際的。
環顧我們的城市,不分內城外城或人口稠密與否,到處都在拆民居拓馬路,更為車輛快速通過而在市區搞封閉式干道,讓行人爬天橋下地道,這是以有車族為本而非以行人為本;
城市建設演為城市美容,到處都是大而無當的景觀大道,無病呻吟的廣場,只準看不能打滾的大片綠地,容易獲得上級的嘉許,建設的是樣板城市,收獲的是政績,這是以官員為本而非以百姓為本;
奢華的、封建的、帝王時代的建筑物充滿城市的公共空間,龐大的柱列,雄偉的門廊,金碧輝煌的廳堂,使一般人走在里面只感到渺小甚至自慚形穢,這樣的建筑表現的是帝王的威權,是以權貴為本而非以平民為本;與國際接軌變成處處以洋建筑為尚,中國的城市充斥洋人傾倒的垃圾景觀,北京,上海成為外國建筑師的實驗地,洋人再怪異的設計都可能在中國一路綠燈,這是以洋人為本而非以中國人為本。
今天,城市若不以行人為本、百姓為本、平民為本和中國人為本,以人為本的說法就有幾分可疑,以人為本就只是一個空洞的口號。
對行人友善的城市,它的街道會保持一種令人從容徜徉的尺度,行人可以在街道的兩邊自由地穿梭,而不會因為街道過寬而放棄光顧一半的街面商店和公共設施。當行人可以盡情地利用全部街道的資源時,他獲得的不僅是便利,而是更有安全感。
美國城市社會學家雅各布確信:如果一個城市的街道非常安全,遠離野蠻和恐懼,那么這個城市在大體上也會是遠離野蠻和恐懼的。
保持一個城市的安全是城市中的街道和人行道的主要任務。上海的世紀大道中央是一道精心設計的景觀帶,但幾乎無人注意,因為世紀大道太寬,一些步履遲緩的行人常常需要兩次行人綠燈才能穿過馬路,多數行人為急切穿越大道的緊張所困,哪還有心思觀賞路中景致?最現代化的街區,常常也是對行人最不友善的地方。
上海近年來開辟的景觀綠地,太精致太美麗,即便允許人們親近都把人嚇得不敢親近,綠地成為“綠色祭壇”,這是讓人真正受惠的城市公共空間嗎?一位建筑學家說得好,“一座富于人性的公共建筑,要使來訪的市民感到親切,感到被熱心接納,它不能有絲毫高高在上的姿態,令來訪者感到壓抑,或使路過的市民產生被排拒感。”(漢寶德:《細說建筑》,第159頁,河北教育出版社,2003年)。
讓人感到親切的城市,首先是讓當地人感到親切的城市,是有地方特色的城市,而不是一味崇洋媚外的城市。人人都感親切和熟悉的有名有姓的環境,將成為大家共同的記憶和符號的源泉,人們因此而被聯合起來并得以相互交流。
我自己對上海中心城區景觀的生動印象都是在幼時和少年時代形成的,熟悉她的肌理、節奏和韻味。以后路過早先住過的舊式里弄街區,常常有莫名的感動。始知自己對都市的感情源于少年的經歷。
城市是因了我們的經歷變得可親可近更常常撩撥人的。當人們動輒開來推土機對付這些老建筑老街區時,這還是人文精神的城市建設嗎?