安徒生的世界沒有童話

在多數成年人的記憶里，童話幾乎等同于安徒生和格林；在中國，凡出版過兒童讀物的出版社，都出版過“安徒生童話”。他的作品在世界被翻譯成150多種語言。

在他之后的一個多世紀，每天都有人讀他的童話；而在一年中某一天，人們會想起這個制造童話的人。

二百年前，漢斯·克里斯蒂安·安徒生(Hans Christian Andersen 1805～75)出生在丹麥歐登賽。這個“丹麥第二大城市”當時全城居民才1200余戶，其中有一百多戶是窮人。安徒生的父親是個靠打零工勉強度日的窮鞋匠，在安徒生不到9歲時染病身亡。安徒生的母親改嫁給另一個鞋匠，當洗衣婦掙錢養家，卻又粘上了酗酒惡癖。童年的艱辛清貧在安徒生的一生中留下了不可磨滅的影響。

安徒生沒有正規學歷，僅僅在濟貧學校識了點字。不過安徒生還是幸運的，他在裁縫鋪當學徒卻沒有當成裁縫。他一心要當演員，于是腰纏全部家當(13枚銀幣，大抵僅夠兩個月的伙食費)，背了個行囊徒步跋涉來到首都哥本哈根這情景大概和我們闖北京當“北漂”差不多。在歷盡碰壁吃足苦頭之后，他居然“漂”出了個樣兒來。當演員沒多久，就謀到了一筆獎學金改行專注寫作。自傳體長篇小說《即興詩人》(1835)使他有了點名氣。此后，他又創作了一些詩歌、散文、戲劇、小說等等。平心而論，他在嚴肅文學方面成就相當一般，并沒有寫出驚世駭俗的絕唱佳作來。作品多改編傳說，化平淡為神奇

1835年安徒生出版了它的第一本童話集《講給孩子們聽的故事》，收集了《大絨盒》、《小克勞斯和大克勞斯》、《豌豆上的公主》和《小伊達的花》，其中前三篇都是經加工整理的舊故事復述，只有第四篇是他的原創作品。

童話集出版后起初受到了冷遇，連他自己都不抱多少希望，認為“這類小玩意兒”不會鬧出什么名堂。反倒是丹麥電磁物理學家奧斯特給他指點了迷津，說道：長篇小說可以使人出名的話，那么童話會使他不朽。

從此，他專心于童話故事的創作。1835年以來安徒生一共發表170余篇童話故事。正是這一文學題材奠定了他在丹麥和世界文壇上的不朽地位，他的童話被翻譯成150多種不同的語言。就中國來說，從1919年初《新青年》雜志刊登了周作人翻譯的《賣火柴的小女孩》至今，據不完全統計出版了約有600多萬冊，其中包括蒙古文、哈薩克文等少數民族語言。

“童話”這個字眼恐怕只有漢語里才有，即便安徒生本人也只用“故事”(eventyr)和“傳說”(historier)來稱呼自己的作品。英語里的“fairy tale”也只是“神話故事”或者“靈怪故事”。童話，16世紀末在歐洲已流傳開來，卻由于安徒生才得到發揚光大走向巔峰。更有評論家認為，沒有安徒生童話開創了先河，便不會有日后兒童文學的繁榮局面。他的170余篇童話里除了一部分是原創之外，相當數量都是把以往的民間傳說、神仙故事、神話、寓言等等吸收融合，加工改寫，賦予故事深刻的內涵和全新的面貌。

《皇帝的新衣》原本是西班牙的堂·胡安·曼努埃王子(1277～1347)所寫的一個故事，西班牙大作家塞萬提斯(1547～1616)在他的戲劇里也曾借用過。安徒生改寫這個故事時，在結尾處讓一個孩子嘴里喊出了“國王他沒有穿衣服”的真話。這一聲呼喊確實是神來之筆，把整個故事升華到了一個新的境界，并且使歐洲乃至全世界都增添了一個富有深刻哲理的典故“皇帝的新衣”。

《小美人魚》是從《灰姑娘》脫胎而來，不同之處在于《灰姑娘》以有情人喜結良緣告終，而前者卻打破了傳統性的大團圓為結局，小美人魚為真誠的愛情而無怨無悔地化為泡沫。這一藝術形象感人肺腑，也因此坐落在哥本哈根朗哥寧海濱的小美人魚銅像已成了丹麥在國際上的象征。

《賣火柴的小女孩》則是按照三個圣誕愿望的畫面倉促寫成的。但是完稿之后，安徒生總覺得缺少了點什么，苦思冥想了幾乎一整夜，終于添上了小女孩在滿天大雪中死去的結局。這一添不打緊，整個故事因這個讀來令人辛酸的結局而化平淡為神奇，但也因此掀起了一場軒然大波：不僅在丹麥被指控為對教會慈善事業的惡毒中傷誹謗，甚至國際上也鬧得沸沸揚揚，說是過分凄慘的結尾將使兒童讀者的幼小心靈遭受到毒害。后來又一位頗有名氣的美國作家當仁不讓地出面折衷改寫了結尾：原來小女孩的祖母不曾蒙主寵召，而是移民到大洋彼岸的“人間天堂”，當上了“美籍丹人”，于是腰纏萬貫的美國奶奶回國探親，把小女孩接到彼岸去享受有烤鵝可撮、有壁爐取暖的美國的幸福生活了。

與童話相反的人生

安徒生童話創造出了一系列至今仍膾炙人口的藝術形象，如：丑小鴨、小美人魚、光著身子的皇帝、堅定的錫兵、拇指姑娘、紅鞋子等等。它的童話取材相當廣泛，主題都比較集中并且單純，那就是表現真、善、美，抱著浪漫主義的幻想去追求人生的理想境界，頌揚仁慈、同情、寬容、博愛等等。

安徒生在《我一生的童話》里說道：“我的一生就是一篇美麗的童話，既那么豐富多彩，又那么幸福快樂。”他還說：“在我還是一只丑小鴨的時候，我做夢也沒有想到過有這么多的幸福。”確實如此，童話給與安徒生名聲、地位、榮譽、尊敬……莎士比亞被人奉為“The Swan of Avon”(艾馮河的天鵝，因為沙翁故鄉在艾馮河畔)，那么安徒生則是翱翔在丹麥上空的白天鵝。然而他果真那么幸福快樂嗎？他的真實人生有時甚至恰恰相反。對名利的成就感確實曾使他頭暈眼花，陶醉迷惘，而人生現實的冷酷打破了他的迷夢：上流社會在開門接納他的同時，仍然把他看成是一個非我類族的鞋匠之子，或是獵奇審視，或是嗅聞他身上有無臭氣，或是苦苦追問他早先的貧賤細節等等，并且還給他起了一串侮辱人格之極的外號：“一心向上爬的勢利鬼”、“嫌貧愛富者”、“上流社會的闖入者”等等不一而足。他不得不全都忍氣吞聲，不過也從王公貴族對他表面上禮賢下士、骨子里輕蔑侮慢中看到了上流社會結交名士無非是附庸風雅點綴身價而已。在貴族老爺太太的眼里他只不過是個閑談客而已。他也終于明白過來：原來丑小鴨變成天鵝之后還是要靠有人扔面包和麥粒來養活的。

安土生童話里對貧苦窮人的同情和民主主義精神也為上流社會的衛道士所不容。被貶抑為“保育室里的瞎說”、“哄孩子的小玩意兒”，甚至還說除了有出處可查的十幾篇之外，其余全都是他剽竊或贗偽之作，還取笑他連母語都沒有學好就胡寫亂劃起來。另一方面，以丹麥文學評論家布朗克斯和哲學家克爾凱戈爾為代表人物的激進民主主義知識分子，也一刻不曾中斷過對他的幻想浪漫主義和取媚獻悅于王室權貴的中肯批評。安徒生不得不長篇大論地辯白自己的苦衷，弄得心力交瘁煩惱不堪。安徒生的個人生活也因門第之差一生不幸，曾三次墜入情網都是只開花不結果。起初有個名叫里堡·伏格特的名門閨秀對他春心萌動，但是門第鴻溝終于逼得她臨淵止步。1843年瑞典女歌唱家燕妮·林德同他來往了三年，這段相戀亦無疾而終。后來安徒生向他庇護人的女兒路易絲·柯林求婚，卻遭到了她的擔任司法部次官的哥哥堅決阻攔。森嚴壁壘的門第界限，根深蒂固的世俗偏見給安徒生沉重的心理打擊。在《單身漢的睡帽》里，在以“瑞典的夜鶯”燕妮·林德為藍本的《夜鶯》里，在《小美人魚》里，我們都能聽到安徒生從流淌著鮮血的心靈深處發出的天鵝臨終時怨啼哀鳴般的幽歌。

童話給了安徒生成功，卻并沒有給他幸福。安徒生的內心世界是充滿矛盾的，是雙重性的，基調是頗為痛苦的彷徨，甚至還曾向往死亡的解脫。他不能也不敢把郁結在心里的苦悶怨憤宣泄出來，只得在榮耀歡樂和沉郁孤寂之中走完了他的真實人生。這種灰色情調在他已經出版了的日記和大量的辯白似的書信里反映得淋漓盡致。

正因如此，安徒生童話(尤其是中、后期的)往往流露出一股肅殺深沉的憂感和哀傷，令人讀來身同感受，甚至扼腕嘆息。這般耐人尋味的苦澀余韻恰恰正是安徒生童話的獨到之處。