馮雪峰坎坷的一生

馮雪峰在上個世紀30年代和40年代，曾經是左翼文壇上一顆閃閃發光的新星，是人們公認的我國“魯迅學”權威。可是，他的后半生卻歷盡坎坷，飽受苦難。他的遭遇，深深地打上了過去那個時代的烙印。

長征路上的著名作家

馮雪峰出生在浙江義烏南鄉一個叫神壇村的山村，家里世代務農，他在九歲時才放下牛鞭，走進了學堂，是這個貧困農民家庭唯一的讀書人。馮雪峰由于天資聰穎，外加勤奮好學，學習成績優良。小學畢業后，他背著家人偷偷跑到金華，投考金華中學，以第一名被錄取。不久，他又以第二名的好成績，考上了當地的浙江第七師范。讀師范是有官費補助的，這就大大減輕了家庭的經濟負擔。就在這個學校里，馮雪峰投入了反對學校當局專橫壓制的罷課風潮，最后被學校開除。這是他人生道路上第一次受到的打擊。

在這次事件后，他跑到杭州，考進了著名的浙江第一師范，這是一所富有革命精神、思想活躍的名校，他在這里接受了老一輩文學家葉圣陶、朱自清、陳望道等師長的教誨，也在同學中結識了柔石、潘謨華、魏金枝、汪靜之等一些志同道合的好伙伴，這些革命熱情高漲的年輕人，在開拓新文學的道路上很快就結合起來。受五四運動深刻影響的馮雪峰，開始熱衷于創作新詩，不久，他和好友應修人、潘謨華和汪靜之等人，以“湖畔詩社”的名義，出版了新詩集《湖畔》。詩集以清新的文風，在社會上受到熱烈歡迎，郭沫若、郁達夫等作家都給以很高評價，從此，馮雪峰等人被譽為“湖畔詩人”。

馮雪峰一生中很重要的一步，是1925年他來到了革命空氣濃厚的北京。他一邊打工，做家庭教師，一邊到北大旁聽，平生第一次聽到了魯迅的講課。他以驚人的毅力自修日語，沒有多久，他就開始以日文翻釋詩歌、散文、小說和進步的文藝理論。他逐步成為一個翻釋家。

1927年，發生了“四一二”反革命事件，白色恐怖彌漫全國，革命隊伍里不少怯弱者有的悲觀動搖，有的落荒而走，甚至投降變節。就在這真正考驗人的嚴峻時刻，馮雪峰毅然參加了中國共產黨，從此走上了漫漫的革命征程。這里特別值得一提的是，不久他在上海經柔石介紹結識了魯迅先生，并奉黨組織之命，與魯迅先生商談，并最后成立了中國左翼作家聯盟，實現了進步作家的大團結，馮雪峰擔任“左聯”黨團書記。

1933年，馮雪峰奉調到中央蘇區瑞金，不久就參加了長征，爬雪山，過草地，歷經千辛萬苦，據說長征隊伍里，他是唯一的著名作家。中央紅軍到達陜北，1936年4月上旬，黨把馮雪峰從山西調回到陜北瓦窯堡，決定以特派員的身份把馮派到上海去工作。臨行，周恩來、張聞天、毛澤東分別找他談話，詳細交待了任務。

4月上旬，馮雪峰到上海后，很快就展開了工作，他第一件辦的就是建立與中央直接聯系的秘密電臺，這是周恩來臨行時囑咐他要辦的大事，因為自從上海的黨組織遭到嚴重破壞后，電臺被特務砸爛，黨中央與上海失去了聯系。不久，馮雪峰通過魯迅、宋慶齡等人的關系，很快把秘密電臺建立起來，從此，恢復了黨中央與上海的聯系。

這年8月，遭到破壞后的上海地下黨，急需有統一的領導，上級決定成立中共上海辦事處，由馮雪峰擔任副主任(潘漢年為主任)，開展了重建地下黨和其它各方面的工作。據上海地下黨負責人之一的王堯山同志回憶，馮雪峰來到上海后，受到了上海地下黨同志的熱烈歡迎，他對馮雪峰的工作給予高度評價：“雪峰同志對當時工作的指導，基本上是貫徹了中央的路線、方針、政策的。特別應提到的是，對上海地下黨的整理，貫徹了‘隱蔽精干，長期埋伏’的方針，為上海地下黨初步的整理，及以后鞏固發展，奠定了良好的基礎。”

這期間，馮雪峰與魯迅先生親密合作，在文壇上披荊斬棘，進行了不少開拓性努力，寫出多篇有影響的重要文章。直到1936年10月19日，一代偉人魯迅先生去世，馮雪峰代表黨中央主持了隆重的治喪儀式。他們兩人之間有歷史意義的合作，至此劃上了句號。這是現代中國文學史上重要的一章。

集中營一支燃燒的火炬

我是在國民黨的上饒集中營囚牢里，認識馮雪峰的。

那是1941年1月間。“皖南事變”發生，國民黨特務在閩浙贛等地大肆搜捕共產黨員和進步人士。1941年1月25日，軍統特務對浙江金華的進步文化界來了一個突然襲擊，一夜間就非法逮捕了國際新聞社金華辦事處、《浙江潮》、《浙江婦女》雜志等單位的七個同志。我就是其中的一個。這次大逮捕震動了金華的文化界與新聞界。一位好心人給正在浙江義烏老家的馮雪峰寫了封信，通報了金華大逮捕的消息，要他多加小心云云。不料這封信落到了軍統特務手中，就在2月26日的黃昏，馮雪峰被逮捕了。

馮雪峰押到集中營比我們晚。記得那是4月間的一個上午，集中營大門口又擁進一伙人，中間押著兩個囚犯，一個皮膚白凈，神態鎮定(后來才知道他是浙江民族日報社社長王聞識)。另一個中年人頭發很長，病容滿面，但兩眼炯炯有神。是誰又落入了虎口？我們正在猜疑，同牢的難友郭靜唐很快就認出，那后一個看來身體很弱的中年人就是馮雪峰。因為在30年代，他們曾經共同在上海從事過進步的出版事業。

馮雪峰被捕后，最初被關押在專門囚禁政治犯的秘密監獄——茅家嶺監獄。這個監獄在上饒集中營里被稱為“地獄里的地獄”，是一處最殘酷最暗無天日的囚房。馮雪峰入獄不久，就傳染上了監獄里最流行的一種烈性傳染病“回歸熱”，連日的高燒把他折磨得半死。殘忍的牢頭怕他死在監獄里，不等他康復，就把他押送到集中營。

由于回歸熱流行，集中營里也不斷有人死去，人心惶惶。幸好，這時由難友郭靜唐出錢，到外面買來了特效藥606藥劑，把傳染病控制住了。馮雪峰來到集中營以后，經過這種特效藥的治療，病基本上痊愈。

馮雪峰病后本來身體很弱，外加生活的極端艱苦，沒有多久，他又患上了肋膜炎，整日疼痛難忍。即使如此，殘忍的特務隊長依然驅使他和我們一起從事種種苦役。集中營里有種種折磨罪犯的花招，命令全體囚犯圍著大廣場無休止的跑步，就是其中之一。馮雪峰也常常被強令加入。我常常看到他用手按著發炎的兩肋掙扎著跑，沒跑幾圈就栽倒在地，再也站不起來。由于缺醫少藥，他的肋膜炎日趨嚴重，瘡口紅腫流膿，再無力從事苦役。于是，他只好整天靠坐在草鋪上，一個人孤寂地打發時光。有時，我看到他在一頁小紙片上寫些什么，后來才知道他是在寫詩。當年的“湖畔詩人”，在殘酷的地獄里又拿起筆來，控訴舊世界的罪惡，發出戰斗的呼號。

上饒集中營對面遠處有座靈山，遙望郁郁蔥蔥，挺拔俊秀，雨天時迷迷蒙蒙，似披上一層神秘的輕紗。這里在土地革命時期，是方志敏所領導的工農紅軍戰斗過的地方。馮雪峰經常遠眺著這座靈山，陷入沉思。不久他寫了一首《靈山歌》，詩是這樣開篇的：

我們望得見靈山，

一座不屈的山!

它顯得多么偉美——

崎嶇，崢嶸，

一連串的高峰直矗到天際。

有時它蒙罩在夢一般的云里，

它自己也顯得和云一般的奇偉……

這地方的人又指給我，就在這靈山，

偉大的戰斗者，重聚了大軍

堅持大義的血旗——

披靡著東南整個的地區，……

從這山，我懂得了歷史悲劇的不可免，

從這山，我懂得了我們為什么奔赴那

悲劇而毫無懼色，而永不退屈!……

詩言志。這首《靈山歌》，是馮雪峰抒發內心真情的歌。面對著隨時可能到來的死亡，面對著國民黨特務的殘酷迫害，他決心以方志敏烈士為榜樣，為革命“奔赴那悲劇而毫無懼色。”

馮雪峰還有一首詩，題為《火》，其中有這樣一段：

火!哦，如果是火!

你投擲在黑夜!

你燃燒在黑夜!

我心中有一團火，

我要投出到黑夜去!

讓它在那里燃燒，

而讓它越燃越熾烈!

馮雪峰在詩里說得很明白，他要求自己在黑暗無比的集中營里，成為一把熊熊燃燒的火炬，照亮獄中戰友們的斗爭道路。

事實正是這樣。他畢竟是一個久經考驗、富有斗爭經驗的老戰士。他在獄中巧妙地隱蔽了自己的真實身份，用了個“馮福春”的假名，聲稱自己只是商務印書館的一個小編輯，與共產黨根本不沾邊，是被錯抓進來的。任憑特務分子的百般審訊，追問，他都這樣回答。特務們對他半信半疑，卻始終摸不到他的底細。馮雪峰盡管常在病中，卻始終關懷著獄中地下黨領導的對敵斗爭，通過可靠渠道，對同志們提出各種重要的意見和建議。地下黨的領導人也知道馮雪峰是個老黨員，遇到重大問題，也悄悄向他去請教。

有一回，集中營特務開展了一個誘逼“囚犯”們自首的活動，強令每個人簽名在報上公開聲明脫離共產黨，凡自首者可以從寬發落，在生活上得到優待。有些人發生了動搖。馮雪峰得悉這個消息后，立即通過地下支部，指出必須堅決粉碎這個陰謀。后來在幾個老同志巧妙周旋下，特務這個鬼花招終于未能實現，只有很少數幾個人上了當。

集中營對敵斗爭的主力，是被俘的新四軍干部。1942年5月與6月，以他們為主，發動了兩次集體暴動，即著名的茅家嶺暴動和赤石暴動，兩次都基本上獲得成功，一批同志跳出了魔窟。雪峰對這兩次暴動，都積極支持。

馮雪峰同時也主張，有些難友由于情況不同，可以采取分散越獄的辦法。他直接幫助計惜英等與他關在一起的三同志越獄成功。新四軍著名畫家賴少其與邵宇，決定伺機逃跑，他們去征求雪峰的意見。雪峰全力支持，并拿出了身上僅有的錢，供他們作路費。他還在一張紙條上寫了幾個可靠朋友的地址，要賴少其越獄后可到這些地方藏身。

雪峰由于體弱多病，越獄對他來說當然是困難的，他只能采取其它辦法出獄。1942年冬，由于敵特始終不了解馮雪峰的真實身份，又加上他長期疾病纏身，特務對這個老病號感到頭痛。這年11月，由郭靜唐、宦鄉兩人出面交涉，以保外就醫的形式，幫助馮雪峰走出了囚禁兩年多的上饒集中營。

馮雪峰出獄后，療養了一個短時間，待健康稍有恢復，即于次年5月到了桂林，找到了黨組織，6月間即奉周恩來副主席之召來到重慶，向周恩來匯報了上饒集中營的情況。這樣，雪峰又接上了黨組織關系，從此，又在黨的領導下，活躍在國統區的文化戰線上。

“左”的逆流里的受難者

1953年春，我調到北京工作。四月間的一天，我們幾個從上饒集中營越獄出來的幸存者，一起來到蘇州胡同宿舍看望馮雪峰。我們都為能在新中國的陽光下重聚感到無比高興。雪峰興致勃勃，看來比過去健康得多。他說他參加了1949年新中國成立大典，還以華東代表團團長身份參加了全國第一次文代大會，被選為全國文聯第一屆常委。不久前，他組建了人民文學出版社，任社長兼總編輯，還兼任了《文藝報》主編等領導職務。看來，工作十分繁忙，心情也很愉悅。我們相約，日后能再次歡聚。

不料一年后，政治風云突變，馮雪峰開始走向逆境。最早遭到責難的是《紅樓夢》研究事件。兩個小人物藍翎、李希凡寫了《關于〈紅樓夢〉簡論及其它》。《文藝報》轉載并由馮雪峰寫了個《編者按》。沒想到這一下激怒了中央上層，毛澤東親自批文，指責《文藝報》官老爺作風，壓制新生力量。1954年10月28日，《人民日報》氣勢洶洶地發表《質問文藝報編者》的文章，矛頭直指馮雪峰。

迫于萬重壓力，馮雪峰只好寫了《檢討我在文藝報所犯的錯誤》一文，在《文藝報》上公開發表。隨即，他被撤銷了《文藝報》主編職務。

其實，這完全是一個冤案。指責馮雪峰輕視新生力量是毫無根據的。相反，馮雪峰十分重視扶植年輕作家的成長，他以極大的熱情幫助青年作家杜鵬程完成《保衛延安》的寫作，就是個例子。為了幫助他寫好這部小說，馮雪峰一次次把作者邀到家里，在百忙中抽出時間，幾乎逐段逐段地提出修改意見。作品完成后，雪峰又寫了長篇評介文章，向社會推薦這本由年輕作家寫成的第一部小說。杜鵬程對人說，馮雪峰對他的幫助，他永遠不能忘記。

不料，一波未平，一波又起。《紅樓夢》事件剛過去，1957年，反右派斗爭又起，揪出了“丁（玲）陳（企霞）反黨集團”之后不久，就把矛頭指向馮雪峰，8月27日的《人民日報》，以頭版通欄地位刊出了一則爆炸性新聞：《馮雪峰是文藝界反黨分子》，自此大字報鋪天蓋地，大小批斗會一個接一個，污水從四面八方向他潑來，他甚至被指責為破壞了黨與魯迅的關系，一個熟悉情況的人竟然斥責他：“不但吃魯迅，還欺騙了魯迅，損害了魯迅，是一個大騙子。”

面對強加給他的種種莫須有罪名，馮雪峰被完全剝奪了申辯的權利，有口難辯。

1958年4月，馮雪峰被劃為右派分子，開除黨籍，撤銷人民文學出版社社長兼總編輯等職務。

跟隨黨幾十年歷盡坎坷的馮雪峰，從此墜入迷惘中。當時他55歲，身體也還健康，可是卻無事可做。怎么辦？他對人說：“人活著總不能不做工作啊!”他想利用靠邊站的這段時間，完成一部寫紅軍長征的長篇小說《烏代之死》。無疑，他是寫長征最合適的作家。過去他在家鄉義烏養病時已經寫了幾十萬字，可惜在他被捕后丟失。現在有了時間，他決心把這件未完成的大事做完。他把這個意圖報告了組織上，得到的回答是：“你沒有資格寫長征！”雪峰長嘆一聲，只好又把筆擱下。

在這種情況下，雪峰真是苦惱到了極點，他寫了兩首舊體詩，排遣自己憂郁的心情。一首詩為《塞童》：

天賜塞翁千里駒塞童馳騁樂如癡

只因不學疏御術立即顛身變缺肢

從此永除壯士籍徒然悵望將軍旗

男兒不得沙場死禍福玄談只自欺

另一首題為《未深思》：

嫦娥性急未深思咽下仙丹即起飛

只道月宮絕濁俗不知上界尚凄清

對空曼舞難尋伴遣夜幽談又與誰

最是還鄉也不得上天有術下無梯

讀了這兩首凄愴、深沉的詩，令人嘆息。雪峰幾十年來經歷了長征、坐牢等無數艱難險阻，不料到了晚年，突然禍從天降，被“自己人”打翻在地，“從此永除壯士籍，徒然悵望將軍旗。”在1961年摘去右派帽子之后，他曾經幾次給黨組織打報告，要求重新入黨，都遭到拒絕。

既然不準寫反映長征的小說，又沒有多少重要工作，依然壯志滿懷的馮雪峰，決定寫一部太平天國的長篇。他為此幾乎花了15年時間，斷斷續續搜集了大量史料，擬出了寫作提綱，并且親自跑到廣西，去作實地考察，體驗生活。可惜，由于種種原因，最后未能完成這部他日思夜想的長篇巨作。也許，這是他晚年一個很大的遺憾。

“文化大革命”降臨，雪峰又陷入新的苦難。他被關進“牛棚”，以后又發配湖北咸寧五七干校，盡管他那時已是66歲高齡，造反派仍然驅使這個體弱多病的老人從事各種沉重的體力勞動。到了后期，他被調回原單位人民文學出版社，由于他對魯迅先生相知甚深，就讓他在家里做些校訂《魯迅日記》一類的工作，但不準到單位上班。

到了1976年，眼看天邊已露出一絲曙光，令人遺憾的是，在“四人幫”即將覆沒的前夕，他未能目睹祖國走出災難，在l976年1月31日，抱憾離開人世。雪峰沒有留下遺囑，留下的只是在彌留之際，痛哭流涕地一再表示希望能讓他回到黨的隊伍。

耐人尋味的是，馮雪峰去世后，先后開了兩次追悼會。第一次是1976年7月16日。他的一些親朋摯友一再呼吁要為這位文藝界的先驅舉行悼念儀式。后經姚文元批示，追悼會只能低規格，嚴格限制人數，而且不準致悼詞。盡管如此，那天仍然來了300余人，茅盾、葉圣陶、胡愈之、楚圖南、宦鄉等著名人士都來了，人們只能流著淚，默默地鞠躬志哀。

1979年，馮雪峰的冤案得到徹底平反昭雪。同年11月17日，再次舉行了隆重的追悼會，葉劍英、鄧小平、胡耀邦、陳云、宋慶齡、鄧穎超等黨和國家領導人都送了花圈，胡耀邦還親臨追悼會。中宣部副部長朱穆之致悼詞，對馮雪峰的一生做出了高度評價。

兩次追悼會，顯示了兩種截然不同的景象，令人感慨萬端。畢竟，歷史最終是公正的。

（責任編輯蕭徐）