我參加的“史無前例”的學(xué)習(xí)班

1969年底，內(nèi)蒙古自治區(qū)辦起了一個“史無前例”的學(xué)習(xí)班。一是人數(shù)多，竟將自治區(qū)及盟市機關(guān)干部的大多數(shù)，計七八千人同時送進了這個學(xué)習(xí)班；二是時間長，從1969年底到1971年6月，共計十七個月有余，全體學(xué)員在學(xué)習(xí)班里度過了兩個春節(jié)；三是辦班地點的選擇，雖說要解決的是內(nèi)蒙地區(qū)的問題，卻要全部挪到千里之外的河北省唐山市一帶去辦班。據(jù)說這是為了加強隔離封鎖，防止學(xué)習(xí)班內(nèi)外走漏風(fēng)聲，串通一氣。其事態(tài)之嚴(yán)峻，即此可見一斑。

當(dāng)時，文革進入了清理階級隊伍階段，在康生和四人幫的指使和縱容下，內(nèi)蒙地區(qū)大搞什么“挖肅”運動，憑空捏造了一個所謂的“新內(nèi)人黨”，造成了大量的冤假錯案。經(jīng)周總理發(fā)現(xiàn)后加以制止。一些人仗著當(dāng)初有康生等人的撐腰，一面不得不承認(rèn)搞了“擴大化”，一面又說要反對平反“一風(fēng)吹”，繼續(xù)壓制無辜受害的干部群眾及其家屬的平反昭雪的強烈要求。自治區(qū)革委會陷于癱瘓，社會動蕩不安。于是內(nèi)蒙古自治區(qū)實行了分區(qū)全面軍管。

上述這個“史無前例”的學(xué)習(xí)班，就是在這樣的背景下辦起來的。這樣一來，這個學(xué)習(xí)班還得增添一個特點：這個名為中央辦的內(nèi)蒙學(xué)習(xí)班，是在軍管下辦起來的。學(xué)員們按原有單位編成連隊，排以上的管理人員全都來自部隊。

“三不準(zhǔn)”

這支七八千人的隊伍，各自帶上行李和日常用具，浩浩蕩蕩開赴唐山地區(qū)，由于人數(shù)龐大，不可能全集中在一起。我們所屬的第三大隊由自治區(qū)宣教衛(wèi)生部門的機關(guān)干部組成，約有兩三千人，就進駐了郊外一個叫各莊地方的一座剛被騰空的部隊營房。當(dāng)初曾鄭重地宣布過一條規(guī)定：有資格參加這個學(xué)習(xí)班的學(xué)員，只限于人民內(nèi)部的范疇。那些在機關(guān)里被打成“走資派”或牛鬼蛇神的，都不能恭逢這個盛會。因之，我們這些學(xué)員剛一抵達(dá)，還口口聲聲被稱作中央請來的尊敬客人。可是進駐不久，就對“尊敬客人”宣布了一條“三不準(zhǔn)”的紀(jì)律。

頭一個就是不準(zhǔn)走出營房。這本來就是一個兵營，一排排的平房，櫛比鱗次。平房內(nèi)除了空出的過道，是一張緊挨一張的上下兩層的單人床。院內(nèi)操場、食堂以至小供銷社一應(yīng)俱全。大院圍以高墻，門口站有崗哨。如果不被允許，誰也休想走得出去。

第二個就是不準(zhǔn)與外面通訊聯(lián)絡(luò)。學(xué)員們家里都有老有少，來的時候又走得倉促，怎能一下子就斷了音信!

第三個就是如果外面有人得知你就在這里學(xué)習(xí)，要來找你，也一律不準(zhǔn)會客。

文化大革命到了這份兒上，一般人早感到厭倦和嫌惡。而對于“挖肅”這一碼事，更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有如驚弓之鳥，唯恐“挖肅”一個晴天霹靂，人在家中坐，禍從天上來!對于其中內(nèi)情，局外人又能知道些什么呢？如今不由分說，都弄到學(xué)習(xí)班來，實在是萬分無奈。怎么到了這個學(xué)習(xí)班，還要受到“三不準(zhǔn)”的禁錮呢！

畢竟是個學(xué)員七八千之眾的學(xué)習(xí)班。盡管在這樣嚴(yán)峻而沉重的氣氛下，仍然有人提出：這“三不準(zhǔn)”禁令，不是違反憲法了嗎!

這個問題立時引起學(xué)習(xí)班本部高層的極大重視。不多幾日，我們所在的第三大隊在操場上召開全體學(xué)員大會，本大隊的領(lǐng)導(dǎo)親自出面，鄭重其事地答復(fù)這個問題。解答的關(guān)鍵詞，只有這么一句話：

有學(xué)員提出“三不準(zhǔn)”違反憲法。我要告訴你們，這是伯達(dá)同志批示的。難道伯達(dá)同志還沒你懂憲法嗎!

陳伯達(dá)當(dāng)時是中央文革小組組長，是中央政治局常委中名列毛、林、周之后的第四號人物，正是如日中天，權(quán)傾一時。那末，誰還能比“伯達(dá)同志”更懂憲法呢？在這個“三不準(zhǔn)”的禁錮下，我們的活動范圍就只限這座大院的圍墻之內(nèi)。唯一的例外，是我們這些學(xué)員每月有一天列隊步行到十多里外的開灤煤礦，下礦井勞動。

在學(xué)習(xí)班的漫長日子中，周恩來總理和陳伯達(dá)、康生、江青、張春橋、姚文元等一干人，兩次接見過學(xué)習(xí)班的學(xué)員；是全體學(xué)員乘火車趕赴北京在人民大會堂受此接見的，以示對學(xué)員們的關(guān)懷。接見中，中央首長依次講話，講了些什么已沒有留下什么印象了。唯獨這位“伯達(dá)同志”仍有驚人之語至今令人難忘。一次是他的閩南腔的普通話嚕嚕嗦嗦的，實在難以聽懂他在說什么。只是有一句看來大家是聽明白了。他說：我是中國人不會說中國話。先是臺上繼而臺下席卷了一陣哄笑。還有一次講話卻出奇地低調(diào)。他講到文化大革命之后他要干什么，說他要回到家鄉(xiāng)去練習(xí)寫大字!大家都納悶這回何以講得如此謙遜？聯(lián)系到這位權(quán)勢熏天的“伯達(dá)同志”不時把自己比作“小小老百姓”，并常以此作為口頭禪，似乎也不足為奇。不過同那個飛揚跋扈、霸氣十足的“三不準(zhǔn)”批示，卻形成了何等尖銳的反差!

“時間服從質(zhì)量”

啟程去這個學(xué)習(xí)班之初，并沒有宣布學(xué)習(xí)的期限。雖說不能把它看作只是到唐山市參觀訪問一回那么輕松，但眼見春節(jié)即至，總得讓大家回家過節(jié)吧？沒想到春節(jié)過了，春暖花開了，學(xué)習(xí)班還是寒凝大地，似乎才剛剛開了個頭。學(xué)員們只好透過班部要家人寄來換季的衣物。光陰荏苒，經(jīng)春歷夏，挨過了秋涼，怎么也該在第二個春節(jié)到來之前收攤吧？不承想過了這個春節(jié)還是音信杳然。學(xué)習(xí)班何時結(jié)束？成了每個學(xué)員的一塊心病。可是天機不可泄露，提出這個問題本來就是一種禁忌。可還是有人按捺不住，學(xué)習(xí)班何時結(jié)束？問題一再被提出來，而上面的答復(fù)，總是以不變應(yīng)萬變一句話：

時間服從質(zhì)量——不要急，不要急，不要急!

質(zhì)量是需要一定的時間去保證的，可是，時間反過來是質(zhì)量的一個要素。如果毫無節(jié)制地虛耗以至踐踏人生如此寶貴的時間，弄得人心渙散，怨聲四起，哪會有什么質(zhì)量可言？空喊幾個“不要急”就能解決了嗎？

這個質(zhì)量何以如此高不可攀，怎樣才算達(dá)到要求？大家都感到茫然不解。

我們是解決內(nèi)蒙問題的學(xué)習(xí)班，自然要結(jié)合內(nèi)蒙的實際了。當(dāng)時的動亂緣起于“挖肅”擴大化以及所謂的平反“一風(fēng)吹”。但學(xué)習(xí)班卻要追根溯源去批判烏蘭夫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追溯到解放戰(zhàn)爭時期就在內(nèi)蒙地區(qū)實行的“穩(wěn)、寬、長”和“三不兩利”政策方針。所謂“穩(wěn)、寬、長”，即步子要穩(wěn)、政策要寬、時間要長；“三不兩利”即是在蒙古族聚居的牧業(yè)地區(qū)實行不斗不分不劃階級，對牧主牧工都有利。這本來是一套結(jié)合少數(shù)民族地區(qū)實際，尤其是牧業(yè)經(jīng)濟所具有的脆弱性特點制訂出來的一套政策方針，不僅為當(dāng)時中央所肯定，而且經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭和建國以后多年的實踐檢驗，證明是民族團結(jié)、發(fā)展經(jīng)濟行之有效的政策方針。但是，文革一開始就鬧著要把這個“被顛倒的歷史顛倒過來”，不顧實際，無限上綱，說成是“民族分裂”、“反黨叛國”，什么骯臟污穢都往這上面扣。而這一套所謂的大批判，在內(nèi)蒙本來早已是耳熟能詳、盡人皆知，學(xué)習(xí)班還要翻出來從頭再來一次，更要反反復(fù)復(fù)，揭深批透。而在四人幫一伙垮臺以后，烏蘭夫不僅重上天安門，還當(dāng)上了國家副主席，他回到內(nèi)蒙受到各族人民的熱烈歡迎。回想學(xué)習(xí)班長達(dá)十七個多月貫徹始終的這場大揭批，無異是墜入了一個黑色夢魘的無底深淵。

至于“挖肅”的擴大化，上面是康生、四人幫一伙的縱容和支持，誰能動一根毫毛!至于下面，那是在單位掌權(quán)的一些派頭頭策劃于密室的勾當(dāng)，局外人除了整日提心吊膽，唯恐禍從天降，哪里曉得其中的玄機？

在進入學(xué)習(xí)班的初期階段，大家確實緊張過一陣。但也無非照著上面的部署和要求，囫圇吞下，照本宣科。因為早已沒有提出質(zhì)疑和異議的可能。你要揭批什么人人都依樣劃葫蘆說一通。至于上綱上線，那是沒問題的，只會愈上愈高，有過之而無不及；當(dāng)然也包括痛罵自己路線覺悟不高，如此等等。這同上面的部署和要求早已經(jīng)沒有什么距離了。可是這個“質(zhì)量”還是海市蜃樓那樣遙不可及。大家于是在困惑中繼續(xù)每日的揭批，由于那一套都已背得滾瓜爛熟，人人口若懸河，車轱轆話說了一遍又一遍。俗語說：話說三遍淡如水。如今卻成了在嘴邊的老生常談，大家也都變“油”了。而所謂揭批就變成了一個滾圓的球，任由大家輪流把它踢來踢去。虛應(yīng)了一回故事，也就草草收場。

于是，厭倦情緒像瘟疫一樣蔓延著。有些人顯然承受不了這種長期的心理壓力，開始出現(xiàn)學(xué)員自殺的事件。在三大隊我們的這個連，兩個患有精神病前科的人此時也舊病復(fù)發(fā)。其中一位姓張的是我們單位的中層干部，在文革中并沒有受到過什么沖擊，說來算是十分僥幸的。忽地半夜里起來亮了電燈，睡在一排排雙層床上的人們都被鬧醒了。只見他走到雙層床跟前，挨個下跪叩頭，口中還叨念著要給自己請罪，祈求對他的寬大處理。把一屋子的人都弄得啼笑皆非。

也就在這時，1976年發(fā)生的唐山大地震已頻頻出現(xiàn)先兆，幾次發(fā)生了烈度較輕的小地震。有一次在冬天的夜半發(fā)生，人們從房屋的晃動中驚醒，慌張地在宿舍的狹窄出口爭相擁擠、踐踏。有一位睡在雙層床上鋪的學(xué)員，夢中驚醒后從床上陡然直立，頭部猛撞在天花板的一根橫梁上，當(dāng)即暈倒并從雙層床上鋪直撲水泥地上，重傷不治死亡。

學(xué)員們的厭倦情緒，加上事故的接二連三發(fā)生，學(xué)習(xí)班的管理也跟著松弛下來。學(xué)習(xí)班規(guī)定每兩周可以有一天的休整，但不準(zhǔn)走出營房院外，這時可以到附近鎮(zhèn)集走走了。有些人就趁機三五為群外出喝酒解悶，回來后為避免在宿舍內(nèi)酒氣熏人，索性戴上口罩挺在床上，或者大白天里倒頭便睡，管理人員也只是嘲之為“傻吃悶睡”。一些人就這樣在“傻吃悶睡”中打發(fā)日子。

學(xué)習(xí)的怠懈和紀(jì)律的松弛，凸顯了學(xué)員們的歸心似箭和學(xué)習(xí)班的人心渙散。凡此種種，對于所謂“時間服從質(zhì)量”，無疑是個莫大的諷刺。不過這樣一來，好像倒是達(dá)到了“質(zhì)量”的標(biāo)準(zhǔn)了，長達(dá)十七個多月的學(xué)習(xí)班，就此在1971年6月間收場。

“上頭發(fā)燒下頭吃藥”

回到了內(nèi)蒙，才搞清楚原來那位“伯達(dá)同志”已在1970年8月的九屆二中全會被揪了出來。他擢升為中央政治局常委也僅僅過了一年又四個月。他在我們這個學(xué)習(xí)班開學(xué)之初規(guī)定了“三不準(zhǔn)”，沒想到學(xué)習(xí)班還未結(jié)束，他便垮臺了。真可謂“其興也勃，其亡也忽”。至于學(xué)習(xí)班被這樣耽擱下來，是不是也與這個風(fēng)云變幻有關(guān)，那就留待學(xué)員們?nèi)ジ朽昂屯葡肓恕?/p>

學(xué)習(xí)班結(jié)束之際，出人意外地宣布了一個結(jié)業(yè)分配名單，學(xué)員們并沒有就此回原單位；被挑選回原單位的寥寥無幾。有的跟著要去內(nèi)蒙地區(qū)的五·七干校繼續(xù)鍛煉“深造”，有的調(diào)到了其它單位或下放基層，仍然有一小部分人留在學(xué)習(xí)班處理遺留問題。那末，內(nèi)蒙的問題是不是就這樣解決了呢？內(nèi)蒙地區(qū)此時仍實行軍管，原單位的人員當(dāng)然也包括那些派頭頭被七除八拆，各散東西，局面一時相對平靜下來。其后又聽到了林彪叛逃在蒙古折戟沉沙的消息。但是，主要還是小平同志復(fù)出，以及一批老干部陸續(xù)回到了工作崗位上，局面才確實穩(wěn)定了下來，社會秩序和經(jīng)濟生產(chǎn)都逐漸走上了軌道。可是曾幾何時，批鄧反擊右傾翻案的妖風(fēng)一吹，單位里新一茬的派頭和派性立時應(yīng)聲而起，到處又在抓“還鄉(xiāng)團分隊長”，重又陷入了新的動亂局面。

人們回顧這個長達(dá)十七個多月的學(xué)習(xí)班，可以有各種不同的評價，但有一種說法似乎是大家公認(rèn)的，那就是當(dāng)時人們的一句口頭禪：上頭發(fā)燒，下頭吃藥。上頭發(fā)燒犯病，靠下頭吃藥是解決不了的，不管怎么個吃法，至多也不過見點皮毛的功夫，治標(biāo)不治本，能維持得幾時！只有四人幫覆滅了，十年動亂最后結(jié)束，才會有真正的安定和振興。

（責(zé)任編輯吳思）