歷史上的平反周期率

一

我和岳飛的一位后代聊天，問(wèn)到宋朝給岳飛平反的時(shí)間。他開(kāi)出8個(gè)日期，從初步昭雪，到發(fā)還田宅，到復(fù)官改葬，再到賜謚追封，直至追封三代，全程歷時(shí)99年。首次平反是1162年7月，岳飛冤死21年之后。他笑道：正好和右派平反的時(shí)間一樣。我心中一閃：莫非“二十年后又是一條好漢”竟是平反的周期率？

回家后查史書，1162年6月，宋高宗趙構(gòu)退居二線，太子即位，是為孝宗。7月，昭雪岳飛。——原來(lái)最高領(lǐng)導(dǎo)換人了，冤案制造者離開(kāi)了寶座。

我在《明史》中讀過(guò)無(wú)數(shù)平反昭雪的案例。有的幾個(gè)月就平反了，例如因?yàn)榱R皇帝而下獄論死的海瑞，以及為海瑞鳴冤的何以尚。有的拖延170多年，例如被明成祖滅十族的方孝孺和建文朝的眾多忠臣。這些參差的時(shí)段背后有一個(gè)共性：制造冤案的權(quán)勢(shì)不再阻攔。海瑞與何以尚能夠出獄，是因?yàn)橄铝铌P(guān)押他們的嘉靖皇帝突然死去。建文忠臣得以平反，是因?yàn)橥品ㄎ牡鄣拿鞒勺婕捌渥訉O，作為權(quán)力傳承體系已經(jīng)根深蒂固，難以動(dòng)搖，而褒獎(jiǎng)敵方忠臣卻有利于激勵(lì)屬下的忠誠(chéng)，同時(shí)美化自身形象。總之，隨著時(shí)間的流逝，平反的利益遞增，風(fēng)險(xiǎn)遞減，最后利大于弊，于是就平反了。

1630年，清太宗皇太極用反間計(jì)，害死勁敵明將袁崇煥。1784年，乾隆皇帝下詔為他平反，這種時(shí)隔150多年的跨朝代平反，也可以用利弊的遞增遞減解釋。

以明朝而論，拖延百年的平反很少見(jiàn)，只有開(kāi)國(guó)祖宗辦錯(cuò)的幾件大案。歷代皇帝駕崩之后的平反和清算卻如同常規(guī)。在這個(gè)意義上，“二十年后又是一條好漢”確實(shí)不錯(cuò)。不過(guò)，明朝歷屆皇帝的平均執(zhí)政時(shí)間只有16.2年，假定執(zhí)政前期和后期制造的冤案同樣多，冤案的平均持續(xù)時(shí)間約為8年，確切的說(shuō)法應(yīng)該是：“八年后又是一條好漢”。恰好對(duì)上八年之?dāng)?shù)的好漢，就有自稱“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”的于謙先生。當(dāng)然，碰上在位時(shí)間特別長(zhǎng)的荒唐皇帝，冤案的持續(xù)時(shí)間也只好跟著延長(zhǎng)。例如嘉靖帝在位45年，就有一大批蒙冤43年的人。萬(wàn)歷帝在位48年，真正說(shuō)了算的時(shí)間30多年，也就有一些蒙冤30多年的人。

一般說(shuō)來(lái)，皇帝越荒唐，執(zhí)政的時(shí)間越長(zhǎng)，留待平反的名單也越長(zhǎng)。執(zhí)政時(shí)間長(zhǎng)，冤假錯(cuò)案就難免多一些，不制造冤案幾乎是不可能的。但是執(zhí)政時(shí)間短，冤假錯(cuò)案卻未必少。天啟皇帝在位七年，整天做他喜歡的木匠活，任憑魏忠賢胡作非為，結(jié)果留下300多人的平反名單，也留下了270多人的清算名單，其中判凌遲者2人，處決者25人，充軍者11人，徒刑者129人……這等成就，比嘉靖和萬(wàn)歷更加輝煌。

二

平反和清算都是對(duì)正義的恢復(fù)。這種糾錯(cuò)機(jī)制的要害，就是避讓權(quán)勢(shì)。在皇權(quán)獨(dú)大的帝國(guó)制度中，權(quán)勢(shì)可以壓倒正義，正義只能作為維護(hù)統(tǒng)治的手段退居二等。面對(duì)最高權(quán)勢(shì)制造的冤案，正義最好保持沉默。碰上嘴硬的言官，拼了命也要鳴冤叫屈，他們很可能成為新的冤魂，下獄貶官，廷杖瘐斃等等。嘉靖和萬(wàn)歷皇帝經(jīng)常這樣堵人們的嘴，也確實(shí)能堵住一時(shí)。但皇帝的壽命畢竟有限，任何權(quán)貴都無(wú)法永遠(yuǎn)掌權(quán)，正義最終還是有機(jī)會(huì)說(shuō)話，把冤案翻過(guò)來(lái)。皇帝們也努力控制后世，下令千秋萬(wàn)代永不翻案，他們刻石碑，立鐵牌，可那些石頭鐵塊的壽命并不比權(quán)勢(shì)長(zhǎng)多少。這也是無(wú)可奈何的事。

正義對(duì)權(quán)勢(shì)無(wú)可奈何。權(quán)勢(shì)對(duì)時(shí)間無(wú)可奈何。后來(lái)的權(quán)勢(shì)又需要聲譽(yù)和穩(wěn)定，正義與聲譽(yù)和穩(wěn)定的鐵打關(guān)聯(lián)也讓人無(wú)可奈何。各方都追求自身利益，又都拿對(duì)手無(wú)可奈何，于是，平反就成為各方博弈的一種均衡，大家在這里打了個(gè)平手。在這個(gè)過(guò)程中，時(shí)間是一個(gè)重要因素，時(shí)間的變化意味著利害主體的興衰更替。

倘若把三權(quán)分立看作彼此制衡的橫向糾錯(cuò)機(jī)制，平反昭雪就是縱向的糾錯(cuò)機(jī)制。橫向糾錯(cuò)并不排除依靠時(shí)間澄清某些難題，但帝國(guó)制度延續(xù)兩千多年，主要用熬時(shí)間的辦法耗贏權(quán)勢(shì)，而不是澄清難題。不過(guò)，縱向糾錯(cuò)也是糾錯(cuò)，我們祖先畢竟有了改正自身錯(cuò)誤的能力。

據(jù)說(shuō)西方有句諺語(yǔ)：遲到的公正不是公正。這要看對(duì)誰(shuí)而言，還要看如何折舊。現(xiàn)代西方講究個(gè)人本位，橫向糾錯(cuò)機(jī)制發(fā)達(dá)，此論自有精益求精之妙。但就中國(guó)歷史而論，遲到的公正不可低估。

首先，對(duì)冤案制造者來(lái)說(shuō)，平反的存在可以確立一種預(yù)期：既然權(quán)力不可能永恒地掌握在某個(gè)人手里，既然公正難免恢復(fù)，那么，錯(cuò)事就不應(yīng)該做絕，免得搬起石頭砸自己的腳。知道了這種機(jī)制的存在，權(quán)勢(shì)就可能稍微收斂一些。這是一種抑制大肆作惡的機(jī)制。這么說(shuō)是有歷史事實(shí)支持的。北宋奸相章對(duì)付政敵，企圖將司馬光曝骨鞭尸，摧殘?jiān)唿h人和他們的子女。正是對(duì)冤冤相報(bào)的擔(dān)心，才讓他放棄了趕盡殺絕的計(jì)劃。

其次，這也是一種激勵(lì)機(jī)制。對(duì)于正義的追求者來(lái)說(shuō)，確信公正終有實(shí)現(xiàn)的一天，人們就比較容易不計(jì)利害地追求正義。如果權(quán)衡利害，那么，仗義執(zhí)言固然有一時(shí)之災(zāi)，但也可能成為對(duì)未來(lái)的投資，在平均遲到八年的公正中撈本甚至獲利。在這個(gè)意義上，遲到的正義就是對(duì)高風(fēng)險(xiǎn)的高回報(bào)。如此投資獲利的歷史事實(shí)不時(shí)可見(jiàn)，以致古人創(chuàng)造出“沽名賣直”之類的術(shù)語(yǔ)。

可惜的是，公正的行情通常不夠好，八年之后官?gòu)?fù)原職，只能算撈回本錢，利息卻損失了。更何況這八年還吃了許多苦。人的職業(yè)生涯有幾個(gè)八年？假設(shè)有五個(gè)，凈虧損20%。倘若圓滑地混下來(lái)，九年考滿，本來(lái)還能升一級(jí)的。話說(shuō)回來(lái)，行情如此不好的生意仍不斷有人做，可見(jiàn)當(dāng)事人未必想做生意。或者他們對(duì)人的本質(zhì)及最高利益另有看法。所謂殺身成仁，舍生取義，這就是儒家教育的成就。遲到的公正有助于維持儒家世界觀的說(shuō)服力。

再次，遲到的公正可以讓受害者及其子女獲得補(bǔ)償，至少停止繼續(xù)迫害。有所補(bǔ)救總比毫無(wú)補(bǔ)救更接近公正。按明朝規(guī)定，平反補(bǔ)救分為五等，即“贈(zèng)、蔭、祭、葬、謚。”復(fù)官贈(zèng)官是初級(jí)平反，賜祭葬高一級(jí)，再加上追謚追封和蔭子就更高級(jí)了。平反的逐步升級(jí)，往往對(duì)應(yīng)著冤案制造集團(tuán)的逐步淡出，呼應(yīng)著人們對(duì)蒙冤對(duì)象的越來(lái)越高的尊崇，岳飛享受的逐步升級(jí)的平反就是如此。追補(bǔ)到最高級(jí)別，假如當(dāng)事人還活著，并且感覺(jué)連本帶利都能補(bǔ)足，公正竟近乎完美了。在當(dāng)事人已死的情況下，如果他所追求的正是不朽的聲名，遲到的公正也算不錯(cuò)的補(bǔ)償。

總之，“平反昭雪”具有重大的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。遲到的公正雖然不是頭等的公正，卻不妨看作第二等公正。第二等公正的存在，可以維持人們對(duì)制造冤案的體制的信任，鼓勵(lì)耐心和等待，緩解暴烈和絕望的反抗。

問(wèn)題在于，很多人連第二等公正也得不到，只能攤上第三等公正。

御史王樸性格梗直，多次與朱元璋爭(zhēng)論，有一次爭(zhēng)急了，惹皇上動(dòng)了氣，下令拉出去砍了。到了刑場(chǎng)，又召回來(lái)問(wèn)他改不改。王樸說(shuō)：皇上看得起我，讓我當(dāng)了御史，奈何如此摧辱我！如果我無(wú)罪，憑什么殺我？如果我有罪，又何必讓我活？我今日惟愿速死！朱元璋大怒，催令趕快行刑。路過(guò)史館，王樸沖著里面大呼：學(xué)士劉三吾記住，本年本月本日，皇帝殺無(wú)罪御史王樸！隨后被殺。

朱元璋后來(lái)撰寫《大誥》，里邊還提到王樸，說(shuō)他誹謗。《大誥》的地位近似文革時(shí)期的《毛主席語(yǔ)錄》，名列其中，自然難以平反。我在史書上也沒(méi)有看到為他平反的記載。如此說(shuō)來(lái)，王樸之流連第二等公正也享受不到了。但是，史家記載了真相，后人自有公論，這本身也是一種平反。這就是第三等公正。在我的讀史印象中，能夠享受這等公正的人，大概有辦理平反手續(xù)者的四分之一。

中國(guó)人喜歡說(shuō)“讓歷史如何如何”，表達(dá)了對(duì)第三等公正的信賴。史家講究隔代修史，距離作惡權(quán)勢(shì)的時(shí)間已遠(yuǎn)，不用怕他們，于是我們就可以指望公正了，這是不幸中的萬(wàn)幸。

最大的問(wèn)題在于，無(wú)數(shù)小民連第三等公正也沾不上，他們既無(wú)申冤的人力物力和能力，又無(wú)詳加記載或考證的史學(xué)價(jià)值，便無(wú)聲無(wú)息地白死了。史書上有大量殺人冒功或殘害良民的記載，我們卻查不到那些被害者的姓名。盡管被平反的官員多得難以計(jì)數(shù)，比起沉冤難雪的小民來(lái)，他們?nèi)允锹冻鏊娴谋健?/p>

三

中國(guó)皇帝并不都是無(wú)法無(wú)天的家伙。有的文弱心虛，有的信仰神明，有的重視長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和整體利益，于是我們也可以發(fā)現(xiàn)最高權(quán)勢(shì)的自我糾錯(cuò)。

1425年，朱高熾剛當(dāng)皇帝，弋謙就上了一篇言辭激烈的折子批評(píng)時(shí)政。皇上知道弋謙這人骨鯁，也不怪罪他，可是忍不住厭惡，見(jiàn)了他就沒(méi)好臉。眾臣看出皇帝的心思，便聯(lián)合起來(lái)攻擊弋謙“賣直”，要求皇帝法辦他。皇上寬宏大度，僅僅剝奪了弋謙上朝的權(quán)利。沒(méi)想到，消息傳開(kāi)，眾臣紛紛閉嘴，一個(gè)多月沒(méi)人上疏言事。皇帝急了，他剛剛登基，很想做好工作，眾人自我保全，默不作聲，這工作如何開(kāi)展？于是皇帝下詔做自我批評(píng)，讓眾臣直言無(wú)諱，并恢復(fù)了弋謙上朝的權(quán)利。可惜，這位善于正確處理個(gè)人情緒與長(zhǎng)遠(yuǎn)利益關(guān)系問(wèn)題的皇帝不到一年就死了，我們無(wú)法把少見(jiàn)的好人好事講下去。不過(guò)，一旦皇帝當(dāng)久了，位子坐穩(wěn)了，有了自信，謙虛的皇帝也難免霸道起來(lái)。這也是一種常規(guī)。朱高熾死前已經(jīng)顯露出這種跡象，他將一位勸他養(yǎng)病期間遠(yuǎn)離女色的大臣關(guān)入監(jiān)獄，臨死那天還痛罵他，要治他重罪，留下一個(gè)需要平反的冤案。

嘉靖皇帝英察自信，果于刑戮，又頗護(hù)己短，弄死過(guò)許多要求他平反冤案的人。這樣的皇帝可能為自己造成的冤案平反嗎？可能。我知道有過(guò)一次。嘉靖迷信神仙，大興土木修建大高玄殿，誰(shuí)反對(duì)就把誰(shuí)痛打一頓投入監(jiān)獄。有三位跳出來(lái)反對(duì)，已被關(guān)押多年。又有兩位跳出來(lái)營(yíng)救，也被“棰死獄中”。嘉靖二十六年（1547）十一月，大高玄殿發(fā)生火災(zāi)，皇帝上露臺(tái)祈禱，火光中隱隱約約聽(tīng)到那三位的名字，說(shuō)他們是忠臣。皇上趕緊傳詔將他們釋放。由此看來(lái)，皇帝怕天地神靈，也是小民之幸。碰上一位天不怕地不怕的皇上，大家就只好看著他一條道走到黑了。

四

《明史》給我留下一個(gè)印象：在有名可考的記載中，清算力度不如平反力度。一正一反，同屬讓開(kāi)權(quán)勢(shì)的公正，善有善報(bào)如果還有七八成，惡有惡報(bào)似乎不足四五成。一些當(dāng)時(shí)已經(jīng)臭名昭彰的家伙，例如特務(wù)頭子太監(jiān)汪直，引導(dǎo)劉瑾作惡的焦芳父子，萬(wàn)歷派下去搜刮的稅監(jiān)們，經(jīng)常留下一筆“竟得良死”的記載，連清代史家的筆下都透出一股怨氣。這是什么緣故？

崇禎皇帝為人剛愎操切，懲罰的力度往往大于獎(jiǎng)勵(lì)。看看這位偏愛(ài)報(bào)復(fù)的人如何清算前朝閹黨，可以明白惡報(bào)弱于善報(bào)的道理。

《明史》說(shuō)，崇禎收拾掉魏忠賢之后，開(kāi)始清算逆黨。他讓大學(xué)士韓、李標(biāo)和錢龍錫（近似總理和副總理）開(kāi)一個(gè)名單。這三位大臣不想“廣搜樹(shù)怨”，僅僅開(kāi)出四五十人。皇上嫌少，讓他們重新討論，結(jié)果又增加了數(shù)十人。皇帝不高興了，親自分出“贊導(dǎo)、擁戴、頌美、諂附”四項(xiàng)，讓他們往里添人。皇帝還讓他們把內(nèi)廷宦官的同惡者列入名單。韓等人推脫說(shuō)，他們不知道內(nèi)侍的情況。皇上說(shuō)：豈能完全不知道？就是怕得罪人吧。

過(guò)了一天，皇帝將這幾位召入便殿，只見(jiàn)桌上放著一個(gè)布囊，里邊裝了許多章疏。皇帝指著說(shuō)：這些都是奸黨頌揚(yáng)魏忠賢的上疏，你們可以把這些人的名字整理出來(lái)，列入逆黨。韓等人知道皇帝的決心難以挽回，就設(shè)法把此事推給別人，說(shuō)：臣等的職責(zé)是起草文件，不熟悉法律條文。于是皇帝召來(lái)吏部尚書（近似組織部部長(zhǎng)）王永光，讓他處理，王永光也說(shuō)自己“不習(xí)刑名”。皇帝又招來(lái)刑部尚書（近似最高法院院長(zhǎng)）喬允升、左都御史（近似監(jiān)察部部長(zhǎng)）曹于汴等人，這才開(kāi)出一份包含270多人的逆黨名單，并擬出了從凌遲到革職的處理意見(jiàn)。

一件并不復(fù)雜的事，皇帝親自布置，親自推動(dòng)，甚至親自提供證據(jù)材料，居然讓臣下連踩五腳剎車。假如皇帝拿不出那些“黑材料”，假如皇帝不一催再催，“大事化小、小事化了”的結(jié)局不難想見(jiàn)。這其中的利害計(jì)算，皇上圣明，早已一語(yǔ)道破：怕得罪人。史家也寫得明白，那些人不愿“廣搜樹(shù)怨”。

清算與平反不同。清算可以為受害者出一口惡氣，卻不能帶來(lái)官職俸祿，損人不利己的事自然人人回避。平反則不然，既光明正大又有正面好處，利人利己，愿意做的人自然比較多。這一利一害之差，足以解釋清算力度不及平反的現(xiàn)象。設(shè)身處地想一想，面對(duì)利害屏障，皇帝尚且讓人推來(lái)?yè)跞ィ切┦芷群Φ漠?dāng)事人又能鬧出什么名堂？這些前勞改犯，或者他們的文盲后代，滿臉怯色一身灰土，讓人家推三阻四折騰了幾個(gè)月，究竟是出氣呢還是找氣呢？報(bào)復(fù)的心思能不衰減嗎？衰減了，無(wú)人追究了，惡報(bào)又從何而來(lái)？

更要緊的是：最高權(quán)勢(shì)幾乎是不受追究的。崇禎清算魏忠賢和閹黨，卻不追究他們的總后臺(tái)、自己的長(zhǎng)兄天啟。嘉靖和萬(wàn)歷皇帝是制造諸多冤案的主犯，但他們的接班人是親兒子，大平反只能配以小清算，弄出幾只替罪羊來(lái)就算交代了。最高權(quán)勢(shì)清算前任是有底線的：他們必須尊重傳位的先輩，必須維護(hù)皇權(quán)獨(dú)大的體制，這是他們合法統(tǒng)治的基礎(chǔ)。而且，恩歸自己，怨歸他人，這種體制正是最高統(tǒng)治者為自己精心設(shè)計(jì)的。既然這套報(bào)應(yīng)機(jī)制的核心就是一個(gè)大漏洞，我們對(duì)整個(gè)體制的公正程度自然不能期望太高。

清算不足和平反不足并非小事。在時(shí)間和力度方面的利害計(jì)算對(duì)當(dāng)事人的選擇大有影響。魏忠賢的死黨之一，右僉都御史（近似監(jiān)察部部長(zhǎng)助理）劉志選，曾經(jīng)挺身抗議萬(wàn)歷皇帝鉗制言論，為忠臣鳴冤，結(jié)果被皇帝貶謫，被貶之后又挨整，家居三十年不得平反。萬(wàn)歷死后還是靠拉關(guān)系當(dāng)上工部主事（近似處長(zhǎng)），恢復(fù)到被貶謫前的官職。此時(shí)劉志選年過(guò)七十，彌補(bǔ)損失之心極其強(qiáng)烈，于是一改前轍，幫助魏忠賢鉗制言論，冒著生命危險(xiǎn)替他攻擊皇后，迫害清流，吹捧惡棍同黨。他也知道這些罪惡將遭到追究，但《明史》上說(shuō)，劉志選認(rèn)為自己年老，必定死在魏忠賢之前。那是天啟六年，魏忠賢58歲，幾乎比他小20歲，劉志選的利害計(jì)算透徹之極。奈何人算不如天算，第二年，天啟皇帝23歲駕崩，魏忠賢敗，劉志選被判死刑，自己先上了吊。假如天啟不那么短命，假如崇禎不那么操切，劉志選就投資成功了。同樣，假如萬(wàn)歷冤案的平反更加徹底，讓他的第一次投資得到合理回報(bào)，劉志選也就不必冒險(xiǎn)改轍了。

總而言之，“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，”這話大體不錯(cuò)，但要打個(gè)折扣。從數(shù)目上說(shuō)，前一句大概七八折，后一句大概四五折。接下來(lái)的話是：“不是不報(bào)，時(shí)候未到。”何時(shí)才算時(shí)候到呢？一代權(quán)勢(shì)淡出之后。時(shí)間越久，折舊越重。經(jīng)過(guò)兩次打折，盡管平反了，但是補(bǔ)救不足。盡管清算了，但是追究不足。這些不足部分，就是當(dāng)事人的凈損失和凈收益。一代又一代地積累下來(lái)，這些損益必將產(chǎn)生影響，類似自然選擇對(duì)不同物種的影響，就好像降水量減少三分之一將導(dǎo)致眾多物種的興亡及生態(tài)系統(tǒng)變遷一樣。一年又一年，一輪又一輪，大好河山逐漸改變了模樣。

2005年1月10日

（責(zé)任編輯致中）