《團泊洼的秋天》留傳的故事

1975年9月，郭小川在天津靜海五七干校寫了詩歌《團泊洼的秋天》。第二年11月，距詩人離世不到一個月，這首詩在《詩刊》發(fā)表，隨即引起廣泛而熱烈的社會反響。近三十年過去了，當中的一些詩句甚至整個詩篇，許多人一定還能背出來，但是，這首詩歌富于戲劇性的來龍去脈，則幾乎不為人知。

2004年10月18日，是郭小川二十八周年的祭日。這天上午，《團泊洼的秋天》的第一個讀者，也是詩歌創(chuàng)作過程的惟一見證人劉小珊女士和詩人的女兒郭曉惠女士一同接受了筆者的采訪。

1974年底，郭小川從剛解散的湖北咸寧干校轉(zhuǎn)赴天津靜海干校。此前，他被懷疑與“林彪反黨集團”有瓜葛，一直在接受中央專案組的審查。同行者都可以在轉(zhuǎn)車時回家看看，只有郭小川不準回家，在豐臺停留時也有人看管，一路直接押送到團泊洼。

這時的郭小川，心緒之壞，大概達到了平生之最的地步。郭小川是詩人，由詩及人，他在生活格調(diào)上的“積極”、“熱情”、“有朝氣”，是不難推想的，這是他在歷次自我鑒定中常用的字句。此前的政治運動中，他也被審查過不止一次，并留下了幾十萬言的檢查交代材料。政治上的蒙冤容易把人引向兩種心境。一類為氣節(jié)至上，可殺不可辱，不惜以生命作代價來捍衛(wèi)自己的清白。解放初期和郭小川同用“馬鐵丁”的筆名寫雜談的陳笑雨，“文革”中僅被拉去陪斗了一次，就投河自盡，走的即是這條路。另一類合乎“大起大落”的邏輯，思想上從“朱門”入“空門”。你斗你的，我活我的，即所謂“看破紅塵”。這是根源于避世哲學而體現(xiàn)出來的曠達和明白。顯然，用這兩種心態(tài)標準去衡量郭小川，都不合尺度。把他的交代材料和同期作品對照著一看就清楚，郭小川那些很具政治震撼力和感染力的詩句中，有不少都出自自身尚為政治壓力所困擾的背景下。他經(jīng)常是一面以憂心寫交代，一面以激情作詩歌。這種看似矛盾的創(chuàng)作心態(tài)的交替，恰恰表明了郭小川性格中的韌勁和政治信念上的理想主義色彩。但是這一次，他真有些心灰意冷了，天天以煙酒度日，身心極度交瘁。1975年2月，家屬終于獲準去探望，女兒郭曉惠來干校陪父親過年，她還記得，團泊洼干校那片沒有圍墻的紅磚房中，只剩下郭小川和幾個“陪同”他的人。西北風陣陣襲來，一派荒冷而凄寂的寥落景象。郭小川見到女兒自然有幾分高興。曉惠在團泊洼呆了五六天，別時的依依之情是可以想見的。郭小川對女兒說：我以后再也不寫東西了。這句話讓女兒覺出父親內(nèi)心的沉重。她深感讓父親放棄筆，比放棄生命還要痛苦。

時隔不久，形勢有了轉(zhuǎn)機。1975年入夏以后，也就是鄧小平主持中央工作的所謂“右傾翻案風”時期，郭小川的情緒隨著團泊洼干校和整個社會氣候的寬松，日漸舒朗起來。恰在這個當口，原在《人民文學》雜志作編輯的劉小珊作為中國作協(xié)待分配的工作人員，被輪派到團泊洼干校“值班”，同去的，還有張光年等十來人。他們和郭小川朝夕相處了一個多月。

團泊洼干校處在一個令“五七戰(zhàn)士”們感到“尷尬”的位置。它的兩邊，一邊是勞改農(nóng)場，一邊是右派勞動農(nóng)場。劉小珊說，有時干校學員和勞改犯發(fā)生爭執(zhí)，對方常回以這樣有力的反擊：“你們也沒什么了不起的，你們是什么人，我們也清楚。”從干校所在的位置，大致也反映出在這里接受鍛煉的人們的處境。在劉小珊看來，郭小川那段日子過得還算自在，閑適，充實。他幾乎每晚都和朱康平、鐘靈等人在昏黃的燈光下冒著蚊子的襲擾打橋牌至深夜兩三點；白天則讀《紅樓夢》，學習《哥達綱領批判》；他還自告奮勇地給“校友”們上政治經(jīng)濟學課；上午，他就帶著來干校過暑假的一幫半大孩子去獨流減河游泳。平時大家相處也都還隨意，互無戒備，談笑風生。

劉小珊回憶說，晚飯后，是散步的時間，她和郭小川常到獨流減河的大堤上漫步、閑談，這種交流套用一個外交辭令，是“廣泛而深入”的。他們談創(chuàng)作，談《紅樓夢》，郭小川也間或講些當年采訪中國乒乓球隊時的趣聞。惟有涉及政治問題時，雙方都比較謹慎。其間，郭小川反復問過劉小珊：“我還能不能寫詩？”前后問了五六遍。劉小珊說，這個問題他也一定問過別人。他問別人，實際也是在問自己。他渴望得到肯定的反饋，渴望重新拿起筆。8月份，在干校連部傳達了毛澤東關于電影《創(chuàng)業(yè)》的令人振奮的批示后，終于有一天，郭小川告訴劉小珊，他準備寫詩了！劉小珊在替他興奮之余，向詩人提了一個要求，希望他寫一首戰(zhàn)斗的詩歌送給自己，郭小川慨然答允。說到這里，郭曉惠從旁解釋道：“小珊阿姨多年當文學編輯，還在魯迅文學院作寫作輔導，與父親在文學上的交流很深。在當年的政治環(huán)境中能夠相互信任，無話不談。正是這種交流，使父親在時隔多年以后，又拾起了過去的創(chuàng)作感覺，寫了兩首真正意義上的詩（另一首是《秋歌》）。”劉小珊認為，在當時高壓的政治氣候下，同志間的信任和保護異常珍貴，人與人之間的友情更易形成。

張光年獲得“解放”，正是在這個時期，這讓郭小川看到了自己問題解決的希望。劉小珊還記得，張光年離開干校時，有車開來接他，張上車前與郭小川相擁而別，他對郭小川說：“你也快了。”

9月初，劉小珊結束了一個月的干校生活。回到北京后，她和郭小川時有書信往復。她在信中經(jīng)常透露一些北京的“消息”，介紹處于封閉環(huán)境中的郭小川了解不到的情況，給了他不小的鼓勵和安慰，而郭的信件，則是一篇篇充滿激情、富有思想，客觀冷靜、邏輯清晰的漂亮文章。9月間，郭小川向黨中央寫了關于文藝工作的五點意見書，同時另抄一個副本，寄給劉小珊。這些意見主要是針對江青一伙的。有些人認為郭小川是一個天才的詩人，政治智慧上則略顯天真。劉小珊并不認同這個評價。在她看來，郭小川性格中固然有所謂“天真”的一面，但他有思想，善于思考，富有實際工作經(jīng)驗。他寫的意見書，絕非一時沖動，而是他充分認識到文藝工作和社會全局有著十分重要的聯(lián)系。這是需要以對政治、政策等做多方面的深入思考為前提的。當然，他有時對形勢的估計也會過于樂觀。劉小珊受到郭小川這些文字的感染，在一封回信中寫道：“我最喜歡北京的秋天，它不僅有著潔凈的高高的藍天，而且給人們帶來豐收的喜悅，惟其接近嚴冬，因此更富有生命力，但不知團泊洼的秋天怎樣？”郭回信說，你的信給我送來了一首詩歌的主題。這等于回答了劉小珊在干校時向他提出的要求。

9月底，郭小川寄來了一封信，里面就是這首后來打動了不知多少讀者的《團泊洼的秋天》。劉小珊說，這實際上是一封詩信，因為它沒有寫在稿紙而是寫在信紙上，信封里也沒有別的附加文字。只是在詩的末尾，詩人寫了這樣一句話：“初稿的初稿，還需要做多次多次的修改，屬于《參考消息》一類，萬勿外傳。”

這首詩是以私人信件的形式寄出的，但劉小珊強調(diào)說，詩中的內(nèi)容，代表了廣大文藝工作者的心聲和憧憬，實際上是一個關心國運的詩人以詩歌的形式說出了大家想說的話，時間會印證這首詩的歷史價值。在當時的政治氣候下，郭小川敢于用詩歌來表達對“四人幫”的鄙視和憎恨，需要足夠的勇氣。那年夏天的“小道消息”紛紛，無數(shù)人只是在私下議論而已，惟有郭小川以極大的道義勇氣和犧牲精神，做出了行動。這也體現(xiàn)了滲透在詩人骨子里的激情和活力。郭曉惠說，父親在團泊洼寫的這首詩，與他在整個“文革”時期寫作的其他詩篇相比，是最無發(fā)表意識的，完全是內(nèi)心話語的真情流露。

果然如張光年所料，郭小川在這年10月被中央專案組宣布“解放”，結論未留尾巴。他很快回到北京，住在萬壽路中組部招待所。那些日子，他經(jīng)常和馮牧、賀敬之等人長談，劉小珊曾聽他說，有一回三人談了一宿。來看望他的朋友絡繹不絕，他也常進中南海。然而，好景不長，形勢很快又發(fā)生了變化。10月下旬，他被當時的副總理紀登奎告知，到河南林縣搞調(diào)查，實際是讓他外出避避風頭。郭小川行前來到劉小珊家，請她拿出《團泊洼的秋天》的詩稿，把原稿中“大雁還沒有北來”一句更正為“大雁還沒有南去”。這一走，郭小川再也沒有回來。

郭小川到林縣后，兩人之間的通信并未間斷，彼此依然保持著無話不談的信任，只是形勢看緊，有些信只能通過親友傳遞。郭小川寄來了他悼念周恩來的長詩，劉小珊曾去信詳述“天安門事件”的經(jīng)過。1976年7月，文化部派兩個人到郭小川所在的林縣農(nóng)村追查情況，詩人感到了形勢的險惡，寫信給劉小珊，要她把他寫的所有書信燒掉。此時，劉小珊已把郭小川的來信轉(zhuǎn)移到郭的女兒的一個朋友家里。正游移間，郭小川又來信催促說：“你如果不準備揭發(fā)我的話，請把我給你的所有信件銷毀。”話說到這個地步，劉小珊不得不把信件取回，忍痛付之一炬，惟獨留下了《團泊洼的秋天》，她實在不忍銷毀這首佳作。她把那三張信紙疊好，用塑料薄膜嚴密封裝，然后用四枚圖釘釘在大衣柜的底部。這個衣柜至今還放在她家的一間臥室里。說到這里，劉小珊帶我們參觀了這個已從深色刷成白色的衣柜。她一邊用手示意藏詩的位置，一邊說，這是一個死沉的花梨木衣柜，除非把它翻倒，是發(fā)現(xiàn)不了這份詩稿的。

1976年夏天，劉小珊的日子也日見難過起來。于會泳把持的文化部派了一個工作組進駐文化部分配辦公室，將文聯(lián)和作協(xié)的三百多名待分配干部集中到朝內(nèi)大街203號院內(nèi)，進行面對面和背靠背的“追謠、查謠、追查反革命”的大清查。劉小珊也在當中。她回憶說，先是追查“天安門事件”和“紅都女皇事件”的“涉案”人員。她咬住“沒去天安門”不松口，其實至今她還保存著兩次從天安門廣場親筆抄來的詩歌。后來，作協(xié)的清查轉(zhuǎn)入郭小川與“右傾翻案風”的關系問題，首當其沖的馮牧被連整帶嚇，病在了家里。劉小珊也成了重點“關照”對象，追查的核心是針對“五點意見書”，要她揭發(fā)郭小川。有人在會上質(zhì)問她：郭小川的“五點意見書”是不是寄給你了？有人揭發(fā)說：他有一回給你寄了很厚的信嘛。在劉小刪面臨如此壓力的時候，原《文藝報》編輯湯浩卻站出來為她“證明”：“郭小川的信我看了，寫的就是干校生活，秋天的景色。什么問題也沒有。”劉小珊回家把情況告訴丈夫、八一廠編劇史超。史超的主意是，這件事絕對不能說出去，萬一有什么不測，你也只好犧牲自己了。這更堅定了劉小珊“不說”的決心。那些日子，她只能利用上廁所的機會給知情者寫條子，訂立“攻守同盟”。有一次，她在廁所里給呆在家中的馮牧寫了封長信，詳細介紹追查情況，后來利用馮牧來開會的機會，當眾若無其事地遞給他，說：“某某讓我?guī)Ыo你一封信，你看看吧。”劉小珊說，當時的感覺，就像是在做地下工作。

因為追查不下去，劉小珊終于被“隔離審查”，不許回家。有一次，工作組把她找去，逼他揭發(fā)郭小川，她一言不發(fā)，雙方僵持了半個多小時。組長發(fā)話說：總要講一點吧。劉小珊就說了些郭小川和她談到過的諸如有關“反右”、《紅樓夢》研究之類不疼不癢的問題，想應付過去。盡管劉小珊態(tài)度堅定，但畢竟承受了五十多天巨大的精神壓力，內(nèi)心的緊張和恐懼在所難免，身體也在度日如年的煎熬中漸漸支撐不住了。就在這個時刻，情況發(fā)生了巨變。

10月初的一天，原音協(xié)秘書長曹蘭通知劉小珊，史超打來電話，有事找她。中午，劉小珊避開眾人，到朝內(nèi)菜市場的電話間給丈夫史超回電話。史超只在電話里說了一句話：“現(xiàn)在不是你寫材料的時候了，該輪到他們寫材料了。”劉小珊馬上明白，“他們”指的是誰，有“大事”發(fā)生了。回來的路上，她的心情難以平靜，竟致渾身顫抖起來，午飯也沒心思吃。時過近三十年，劉小珊談起那段經(jīng)歷，仍頗多感慨。她再三說，這場磨難對她而言，不僅是一次非常的考驗，也是一生中一次人格上的提升，同時也讓她看到自己的丈夫史超人格上的可貴。

“四人幫”粉碎了，但詩人郭小川卻在這正當放歌的日子里離開了大家，所幸劉小珊為他留下了那首《團泊洼的秋天》。劉小珊被解除審查回到家中后，馬上從大衣柜底下取出詩稿，交給了馮牧，文學評論家馮牧看后眼睛一亮，連連說：“詩寫得很好，哪來的？”他當即決定，在第一時間發(fā)表這首詩。

1976年11月，《詩刊》發(fā)表了《團泊洼的秋天》。不久，在粉碎“四人幫”以后的第一次文藝晚會上，演員瞿弦和朗誦了這首詩，全場轟動；又過了不久，在工人體育館舉行的一次“悼念周總理，討伐‘四人幫’大型詩歌朗誦會”上，詩朗誦《團泊洼的秋天》再次引發(fā)全場轟動，萬余人掀起了經(jīng)久不息的掌聲。第二年，《團泊洼的秋天》被編入北京市中學語文課本，全市的中學課堂上，不時響起那洋溢著鋒芒、真情的美麗詩句。郭曉惠就曾在公共汽車上聽到中學生背誦其中的詩句。

當年，劉小珊舍著政治生命保存了這首不朽的詩篇，這是一個事實。但近三十年來，她始終沒有公開這個“秘密”，《團泊洼的秋天》的讀者們自然不明底細。對此，劉小珊在采訪結束時作了這樣的“解釋”：“《團泊洼的秋天》是郭小川在那個令人窒息的年代激情的迸發(fā)，心血的結晶。沒有必要讓人知道，這首詩歌和我有什么關聯(lián)。”

（責任編輯致中）