在今日的馬來西亞,有一個不可遺忘的古代貿易之都——馬六甲,那悠悠的河水至今仍訴說著過往的流金歲月。
過往與現實相映成趣
河面如鏡,船過無痕。暮靄四合時的南國夕陽,斜斜映照著水邊乘涼的人們。金色的溫潤光澤灑滿了大地,嫵媚的馬六甲河靜靜地兀自前行,像是流動的生命之歌,將這個歷史之城的過往譜成一首動人的曲子。
景物不斷隨著小船后退,浸沐在落日的余暉中,我們抬頭望見了這個城市的身世。西方的天主教堂、中國的佛寺、印度的廟堂、伊斯蘭的清真寺,還有虔誠信仰著這些宗教的各色人種,東西雜處,華洋交融,散發出一種奇特的氣味。人力車、腳踏車、小汽車,還有拖著當地獨特木屐的雙腳,往來于熙攘的城市里,交織出浮動、活躍的庶民浮世繪。
旅人張望著好奇的眼睛,將這歷史之城的一切盡收眼底。小河在鬧市區邊緣拐了一個彎,轉了方向,河畔有著“馬六甲萊佛士酒店”之稱的大華酒店,在上個世紀初是英國殖民時期洋人留連之處,曾經衣香鬢影,觥籌交錯,只是如今門扉虛掩,繁華落盡,留下一室落寞予人憑吊。
但是南洋的生猛鮮活,絕不讓人沉緬在過往的回憶中。潛伏在沿岸的彈涂魚、大蜥蜴,還有從馬達加斯加漂洋過海的遮天大樹,增添了南國蠢蠢欲動的熱帶氣氛,形成了獨特的生態。沿著馬六甲河生長的這種大樹,當地人將之擬人化,說它每天隨著晨光蘇醒,到了傍晚,便要閉上眼睛(葉子),隨著夕陽沉沉睡去。而大蜥蜴往往難耐溽暑,潛身水中與來往船只一同巡游。生命的節奏,在夏夜的晚風中隨著河流緩緩前行。
馬六甲州為馬來西亞13州之一,馬六甲則為州內重要城市。馬六甲的生活,既單純質樸又多姿多彩。小城的氣氛在沉靜中,卻又隱含著一股躍動生命力,絢爛的過往與嘈雜的現實相映成趣。
孕育多元文化的歷史之城
馬六甲是一個謎樣的歷史之城,馬來文稱為Melaka,它的命名由來眾說紛紜,其中最為可信的,認為是由沿著河岸生長的植物Pokok Melaka而來,因為馬來人往往以地理或植物特色為一地取名。
1400年時,一位蘇門答臘的王子Parameswara來此,建立了馬六甲帝國的雛形。為了更方便跟伊斯蘭世界的阿拉伯人進行貿易,他們決定擁抱伊斯蘭文化,馬六甲的伊斯蘭信仰便是由此而來。至今,這里仍然保有馬來西亞歷史最悠久的清真寺。
雖然馬來西亞以伊斯蘭教立國,但它同時也兼容多元種族、宗教。在這個馬來西亞歷史發源之地,最能具體而微地感受到這種多元文化所激蕩出的魅力。
不同的民族移入,為馬六甲增添繽紛色彩。除了來自東亞、中東、印度的移民,葡萄牙是最早占領這里的歐洲人,他們傳入了天主教信仰,緊接而來的荷蘭人,則帶進了基督教。
最晚到達這里的英國人,除了帶來英國式的行政制度,還引進了采礦及農耕技術,建立了學校、鐵路及醫院。由于橡膠樹相當適應馬來西亞潮濕而炎熱的氣候,英國人從巴西引進的橡膠樹籽,開始在大片的橡膠園蓬勃生長。馬來西亞在英殖民時期成為全球橡膠產量數一數二的地區,油棕樹后來取代了橡膠,成為馬國大宗出口的經濟作物。
17世紀的繁盛海洋城市
馬六甲不但身世傳奇,地理位置也很奇特。季風是古時航海不可或缺的幫手,由于當時船只沒有動力,因此水手們全仰賴季風的吹拂前行,東北及西南兩個季風系統交會的馬六甲,自然成為航海重要的轉運中心。
在大航海時代,由于馬六甲控制了連接印度、中國之間的交通渠道,成為盛名遠播的貿易之城,從中國來的樟腦、絲綢及陶瓷,從印度來的織品,大量運銷的菲律賓蔗糖,產自摩鹿加群島的檀香、丁香、豆蔻等香料,蘇門答臘的金子及胡椒,帝汶的檀香以及馬來半島西部所盛產的錫,通通要匯聚馬六甲,再轉運到世界各地。馬六甲儼然成為當時商品的全球集散中心,每年吸引好幾百艘船只順著季風前來貿易,中國人、印度人、阿拉伯人、歐洲人擠滿了馬六甲的港口。
原本港闊水深的馬六甲,可容納大型船只就近停靠岸邊,因此終日熙攘,盛極一時。然而,從19世紀中葉開始,馬六甲河岸由于過度開發,加上廢棄物淤積,使得港口逐漸變淺,大型船只必須停泊在港灣之外,馬六甲逐漸失去天然良港的優勢,將海峽貿易重鎮的位置拱手讓給了鄰近的新加坡及檳城。
三輪車滑過歷史的街廓
褪下國際商港的耀眼光環,馬六甲如今已經變身馬來西亞歷史名城,吸引絡繹不絕的旅人前來感受它的昔日風華。
在街上,花俏的三輪車悠悠滑過石頭砌成的街道,和古色古香的沉靜建筑形成反差:車上眼花繚亂的裝飾,讓乘客宛若“花車皇后游行”般威風凜凜。除各式華麗的裝飾風格外,印度、華裔、馬來等不同種族的三輪車夫,沿街播放著形形色色的音樂,纏綿悱惻的印度流行歌曲,軟綿綿的瑰麗情調,回蕩在鋪著石板的大街小巷間,繚繞著旅人的思緒;最匪夷所思的,是嘻哈還有街頭饒舌也來攪和。三輪車,成為當地不可或缺的人文風景,穿梭在迷人的歷史街廓之間。
另一個東方的威尼斯
站在河畔憑欄遠眺,馬六甲河岸有著威尼斯的影子,各式舟楫穿梭小橋之間;馬六甲河畔也有著阿姆斯特丹的風情,因為水岸邊還有昔日殖民時期的荷蘭式建筑靜靜佇立;甚至,馬六甲跟中國的江南水鄉周莊也有著十分相近的氣質。昔時庶民生活的氣味,原封不動地保存在空氣中,它不像有些已成為“標本”的古城古鎮,只是給人徒留造假的遺憾,這里的居民依然實際生活在街道巷弄的老房子之間,是一個不死的歷史之城。
由于馬六甲的各種移民帶來了各自的生活方式及居住形式,因此這個馬來西亞的古代貿易之都,也成為活生生的建筑博物館。舉例來說,昔日葡萄牙殖民時期,以屋宇的立面寬度來征收賦稅,立面愈寬,賦稅愈多;此外窗子開得愈多,稅也愈重,因此當地的有錢人發展出一種十分奇特的建筑形態,將房子營造成非常狹長的條狀結構,外間的窗子少,十分隱密。有時從街上看去寬度不過12英尺的小房子,實際上可以延伸成為長達200英尺的“富貴之家”。
余韻不絕的葡萄牙風
來到馬六甲市區的河口,便可以見到一艘古式大船,它是一座海洋博物館,依照啟程前往葡萄牙,卻沉沒在馬六甲海峽的帆船“海上花號”所建成,銘記著這段葡萄牙殖民的歷史。
葡萄牙水手、貿易商人與馬來人通婚,生下的后裔稱為“馬來葡人”。這些馬來葡人又與隨后而至的荷蘭、英國人通婚,形成更復雜的血緣關系。我在馬六甲河的游船上,遇到了在船上工作的Bernard,第一眼看到他,便覺得他身上有一種無法形容的氣質,后來發現,他正是土生葡人。Bernard身上流著葡萄牙、荷蘭、英國、馬來等種族的血液,一身黝黑的肌膚,眼神像貓一般的狡黠;在馬來人的矯健身形中,卻有歐洲白人的骨架。他住在馬六甲近郊的葡萄牙社區,依然與家人說著混和當地土話的葡語。
走進Bernard推薦的一家餐館,尋找融合馬來風味的葡式料理,試圖讓馬六甲的“葡萄牙印象”更為鮮活。一道咖喱與鮮蝦煮成的晚餐,配上蒸騰的米飯,辣得讓人流淚。另外一道聞名遐邇的“魔鬼咖喱辣雞”,光看它艷紅的顏色,就夠嗆人心神。這里的葡國菜已經完全跟“純正”沾不上邊,成為一種全新的南洋烹調手法。不過就如同此地的土生葡人,經過東方與西方無數次的融合之后,馬六甲的葡式料理已經成為當地獨特的文化遺產,與這座歷史之城難分難舍。
中國遺風猶存的馬六甲
除了歐洲人,印度及中國人也為馬來半島的歷史寫下深刻的一章。印度人的后裔,一般稱之為Chetty,在馬六甲可以找到他們聚集的街區。
中國人,則在馬六甲的發展歷史中扮演著舉足輕重的角色。在英國殖民時期的鼓勵移民政策下,整個城市至少有40%的居民為華裔。中國移民遇上了20世紀初對橡膠的大量需求,經營橡膠種植業的華人因而致富,將整個城市送上發達之路。至今,人們依然可以在馬六甲的街市與“橡膠公會”的中文招牌不期而遇,提醒著人們關于華裔居民與橡膠栽植的過往。
由于年代久遠,華人落腳馬來西亞的歷史早已不可考,不過可以追溯至15世紀初期,明朝鄭和下西洋時,一些隨行船員在馬六甲留了下來,開始新的生活。隨后因政治、經濟因素移入的華人,也逐漸在馬六甲落地生根?!昂{華人”峇峇跟娘惹,便是華人與馬來人通婚所生下的后代,男性稱為峇峇,女性則為娘惹。
在海外的華人,特別執著于保存傳統,一直到上個世紀初,峇峇與娘惹依然維持著傳統中式婚禮,女子纏足也依然在富裕的中國家庭中實行,但是飲食及衣著則沾染了濃濃的馬來風味。如今,在馬六甲的中國城還可以見到不同省份、姓氏的宗親會以及各式的華人商店。漫步其間,讓人強烈感覺到這真是一個“比中國還中國”的地方。
穿過幽微的長巷,走進馬六甲這些精巧建筑,它們會帶你回到過往的歲月;而靜水流深的蜿蜒小河,無言的寧靜山丘,以及深邃幽長的屋宇,讓時間仿佛從此凝結,成為永恒。馬六甲,就像一本豐厚的歷史小說,娓娓述說著過去殖民的歷史及多元種族、文化、信仰的故事。(李俊明)