慧風(fēng)撲面

12歲那年；我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活里，有過(guò)一次刻骨銘心的經(jīng)歷。

那時(shí)候，家里的火爐，除了燒煤，還要燒柴，每到秋天，男孩子們跟隨大人出去打柴相當(dāng)普遍。如果在近處，背個(gè)背簍什么的，用小鎬刨些喀巴柴(一種根大、葉稀極其抗旱的低矮植物)之類(lèi)的就行；如果是遠(yuǎn)處，往往跟在大人們的架子車(chē)后面，到很遠(yuǎn)的沙山深處去撿大柴。

所謂沙山，是一些巨大的沙包。

沙包上是高大的白茨、枸杞或者紅柳這些高原特有的植物，在流沙的侵蝕下，不知經(jīng)過(guò)了多少年，最終被干燥的沙塵埋葬，形成一片帶狀的墳?zāi)埂?/p>

沙包的后面，湛藍(lán)的天空低低地壓在無(wú)邊無(wú)際的沙浪上，窒息般的寧?kù)o里，天高地遠(yuǎn)，滿(mǎn)目灰黃，如同站在凝固的海面上，又像是處在蒼涼的夢(mèng)境里。

就在這夢(mèng)境般的蒼涼里，遍地都是或躺；或立、歪歪斜斜、半藏半露的狀如尸骨的枯柴。它們細(xì)如手指，粗若盆口，白森森袒呈在刺目的強(qiáng)光下，猙獰恐怖，宛如荒冢，不見(jiàn)一絲生命的蹤跡和印痕。

我呆了，我呆呆地望著這地獄般的情景，第一次處在震撼的惶惑里。

許久，我從腳下將一截樹(shù)干狀的枯柴拔起來(lái)，頓時(shí)陷入夢(mèng)態(tài)的恍惚中——

太輕了，形如化石的一截兒樹(shù)干，輕得像是一根燒透的木炭。

我本能地用雙手握住樹(shù)干，用力一彎，只聽(tīng)“咔”的一聲，異常清脆的響聲里，手中粗壯的樹(shù)棍竟然不可思議地?cái)喑闪巳亍?/p>

在這神秘的瞬間，我的意識(shí)里星光燦爛，感覺(jué)到從未有過(guò)的飄忽和輕飏……繼而便是天荒地老、日月無(wú)光的虛渺與蒼茫，命運(yùn)感突如其來(lái)……

這就是我對(duì)文學(xué)最初的感覺(jué)嗎?

是的。

十多年之后，我在理性或詩(shī)意的狀態(tài)里，無(wú)數(shù)次回記當(dāng)時(shí)的情景，那生命滅絕后的死寂，那扣人心弦的枯木的斷裂聲，那輕飏直上神秘?zé)o限的迷離感，使我在對(duì)大自然的敬畏和恐懼中，一次次走近文學(xué)。

而每當(dāng)這時(shí)，對(duì)春天和美麗的膜拜，會(huì)在心里激起一片片雀躍的浪花。

我一遍遍默禱著，既為自我，也為自然。

文學(xué)在這里如一陣陣鮮靈的風(fēng)，掠過(guò)山脈，掠過(guò)荒漠，在長(zhǎng)云的溫柔里，給一顆孤獨(dú)的心，播撒著幼苗的色澤與汁液。

想不起第一次文學(xué)的沖動(dòng)發(fā)生在怎樣的情景之下。

成長(zhǎng)中，不曾間斷的行走，使我在人類(lèi)文明的進(jìn)程中，感知到自然的神奇和強(qiáng)大。而生活中，無(wú)處不在的興奮與渴望、惆悵與感傷，又使我內(nèi)心充滿(mǎn)了躁動(dòng)、焦慮和無(wú)助。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，生活軌跡之外，湖泊、草原、雪山和峽谷，成為向往的主宰。

在這向往中，無(wú)論是面對(duì)神山、圣湖、河源、大漠，還是柴米油鹽、生活瑣屑，文學(xué)始終像一個(gè)無(wú)形的幽靈，在遼遠(yuǎn)無(wú)邊的夢(mèng)想里，在不能洞穿的靜寂中，在無(wú)法觸摸的情境間，在萬(wàn)物輪回的搖籃里，伴隨著每一次激情與失落，痛苦和喜悅，填充我饑渴的情感與心靈。而那些大師巨匠，那些屬于光榮和夢(mèng)想的前輩們，又在晨光的輝耀里，硝煙的禱祝里，江河的頌唱里，糧食的香味里，給我扎上明天的羽毛和翅膀……

生活的沃野上，文學(xué)深入人心，文學(xué)如影相隨。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，我有幸在察爾汗以西幾十公里的地方見(jiàn)到了胡楊，一片青藏高原罕見(jiàn)的鮮活的胡楊樹(shù)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，但見(jiàn)沙堆積成的禿山下，一條從昆侖山中曲曲折折蜿蜒北下的溪流，在一角略高于河灣的沙地上，擁抱出一片生機(jī)勃勃、綠得扎眼的小樹(shù)林。說(shuō)它小，是因?yàn)檎麄€(gè)林子只有五六米高，樹(shù)嘛，也就二三百棵的樣子，集中簇?fù)碓诤友剡叀?/p>

我有點(diǎn)茫然。

這就是活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽的胡楊嗎?

我舉目四望，天蒼蒼，沙茫茫，一堆堆被干風(fēng)、流沙正在埋葬著的白茨、灌木，掙扎在明亮的陽(yáng)光里；沙丘緊緊貼著這片珍貴的林子，擠壓著它、吞噬著它，前無(wú)去處，后無(wú)退路，北面是察爾汗——被西方探險(xiǎn)家稱(chēng)為地球上的第二個(gè)月亮的沒(méi)有任何生命可以存活的地方，南面是冰雪熠熠的昆侖山……

就在這樣的生存空間里，胡楊以其令人心碎的綠色，英姿盎然地挺立著，充滿(mǎn)了生命的崇高與悲情。

我在林中流連忘返，望著同一棵樹(shù)上同時(shí)長(zhǎng)出的心臟形、闊卵形、柳葉形的神奇的樹(shù)葉，心里滿(mǎn)是感傷后的沖動(dòng)和激情。尤其當(dāng)我扶著一棵棵死去的胡楊，從它們炸裂開(kāi)來(lái)的樹(shù)皮上，看到那一圈圈難以數(shù)清的細(xì)密年輪時(shí)，仿佛面對(duì)遠(yuǎn)古走來(lái)的鮮活，從未有過(guò)的滄桑感，強(qiáng)烈地震撼著我，意識(shí)隨即化入恍惚的夢(mèng)境，將我?guī)Щ氐?2歲那年，第一次面對(duì)生命滅絕的情境里——

——蒼涼中，遍地或躺、或立、歪歪斜斜、半藏半露的狀如尸骨的枯柴，細(xì)如手指，粗若盆口，白森森袒呈在刺目的強(qiáng)光下，猙獰恐怖，宛如荒冢，不見(jiàn)一絲生命的蹤跡和印痕……

它們是不是胡楊呢?

美麗竟然如此的凄艷和柔弱……

我又感到了無(wú)法言傳的意識(shí)的飄忽和輕飏。

心肝的扯痛中，我不再考慮胡楊的命運(yùn)，我清楚地知道，即使它們有著不死不朽的鋼筋鐵骨，也抗拒不了日益灼烈的干旱和肆無(wú)忌憚的沙浪。

自然的刀刃上，象征的不會(huì)是奇跡。

而文明的進(jìn)程中，伴隨自然的一定是人的精神的升華、人性的神圣和生命的感動(dòng)，無(wú)論面對(duì)的是邪惡、災(zāi)難、文明的失落還是該死的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我因此想到，在我們內(nèi)心的深處，在我們噙含淚水的地方，家園的和諧，陽(yáng)光的美好，天地的純粹，品質(zhì)的高貴，將始終引領(lǐng)并證明溫暖的存在和方向。

風(fēng)從天界走來(lái)，

撲打在我的臉上。

我因此回到文學(xué)，

回到文學(xué)的過(guò)去、今天和未來(lái)。