雅姆，憑質(zhì)樸的天性寫詩(shī)

1．生與死

雅姆已經(jīng)死了。他的生卒年月日擺在那兒：生于1868年12月2日，卒于1938年11月1日。他活了差不多整整七十歲，只差一個(gè)月零一天。在我們的祖先看來(lái)，七十是一個(gè)有著門檻意義的數(shù)字，七十歲就是古稀之年，而“人過(guò)古稀，百無(wú)禁忌”，也就是說(shuō)，一個(gè)人邁過(guò)七十歲的門檻，他就真正“自由”了。對(duì)雅姆這位法國(guó)人來(lái)說(shuō)，中國(guó)的這句老話也許不適用，因?yàn)樗孟裎粗凉畔。讶换畹米杂闪恕；蛘哒f(shuō)，他一直就是自由的，因?yàn)樗幕罘ㄊ菬o(wú)條件地依從自己的天性。土地上的萬(wàn)物無(wú)不具有自己的天性：龜長(zhǎng)壽，蟬短命；松柏長(zhǎng)青，楊槐落葉；白樺越長(zhǎng)越高，渴望夠著云彩；柳枝俯身水面，整日拂拭漣漪；鼠腿細(xì)短，鹿頸修長(zhǎng)……當(dāng)然，人的天性逐漸變得復(fù)雜、多樣，因?yàn)槌鞘性杏爽F(xiàn)代文明，智力推動(dòng)著思維發(fā)展，但人畢竟是自然之子，所以人的天性之一就是他的自然性。他的出生、成長(zhǎng)、疾病和死亡，都包含在自然性的遺傳因子里，教育、文化、智力和智慧其實(shí)只不過(guò)是伴隨之物，盡管我們經(jīng)常誤以為是我們的本質(zhì)。人的天性之一的自然性，也可以理解為是土地性。土地，這個(gè)概念簡(jiǎn)直可以泛指整個(gè)地球，山是土地的一部分，河是土地的一部分，更不用說(shuō)平原、沼澤、丘陵了，連湖泊、海洋都得算上，因?yàn)樗嬷氯允峭恋亍Ｍ恋厥侨祟惖拿印Ｑ拍肪褪且晃话淹恋禺?dāng)作命根子的自然詩(shī)人，他的一生都貼近土地，離不開(kāi)土地，他的全部詩(shī)情都用來(lái)歌唱土地上的眾生之善，萬(wàn)物之美。雅姆死后，“自然之予”又返回土地，肉身入土，魂歸天堂。

雅姆仍然活著。因?yàn)檠拍肥且粋€(gè)偉大的詩(shī)人，留下了足以與時(shí)間流逝相抗衡的詩(shī)篇。在世界各地，雅姆那些滲透著溫良的善心和樸素的智慧的詩(shī)篇，仍然被熱愛(ài)他的人們閱讀著，珍藏著，傳誦著。土地接納了雅姆必死的肉身，天空接下來(lái)見(jiàn)證雅姆詩(shī)歌聲音的不死性。雅姆的全部文字都散發(fā)著土地和天空的味道，土地，是他的萬(wàn)物之愛(ài)，所以他偏愛(ài)像日常新鮮面包那樣噴香的簡(jiǎn)單詞匯，以便直接說(shuō)出萬(wàn)事萬(wàn)物；天空，是他的天主之愛(ài)，因?yàn)樗械膲m世之美，尤其是那永不被實(shí)現(xiàn)的愛(ài)，引領(lǐng)他去發(fā)現(xiàn)更徹底的精神慰藉，更遼闊的仰望之境：信仰。作為詩(shī)人，雅姆的偉大，不是因?yàn)橛畜@世駭俗之舉，像彗星一閃的短命天才蘭波，也不是因?yàn)殚_(kāi)創(chuàng)了一種現(xiàn)代性，像承前啟后的波德萊爾，更不是因?yàn)殚W耀出智性的光輝，像殫精竭慮的馬拉美，而是因?yàn)樗馁|(zhì)樸的天性，渾然的詩(shī)道。仿佛他生來(lái)就有一顆純真之心，仿佛他一動(dòng)筆就領(lǐng)悟了寫詩(shī)之道，雅姆的音調(diào)在法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中肯定是獨(dú)一無(wú)二的，那種回旋的歌謠的旋律，低聲唱出他對(duì)世間平常事物的“小靈魂”們的發(fā)現(xiàn)和喜悅，雅姆的寫法也肯定是絕無(wú)僅有的，那種口語(yǔ)的親切感和明晰性，使得他總是能把場(chǎng)景和情愫和盤托出。在他看來(lái)，一目了然是多么爽快和開(kāi)闊，像站在山頂上眺望。

2．詩(shī)與道

要知道，雅姆寫詩(shī)的年代是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初。那是劇烈的社會(huì)變化帶給詩(shī)歌躁狂不安的年代，各種現(xiàn)代詩(shī)歌“主義”紛紛出籠，據(jù)統(tǒng)計(jì)當(dāng)時(shí)有四十種之多。雨果的浪漫主義完成了對(duì)古典主義的反叛，而巴那斯派接著反叛浪漫主義，然后是信奉“直覺(jué)論”和“感應(yīng)論”的象征派的崛起，然后是什么立體主義，一致主義……總之是五花八門，讓我很容易想起中國(guó)20世紀(jì)80年代的詩(shī)歌盛況：狂熱急躁，不惜一切，尋求創(chuàng)新。

雅姆幸虧不在巴黎。弗朗西斯·雅姆，1868年12月2日生于上比利牛斯省山區(qū)一個(gè)叫圖爾奈的小鎮(zhèn)，1938年11月1日卒子下比利牛斯省的阿斯帕朗。他的父親是波爾多的一位收稅員。小學(xué)時(shí)，雅姆的成績(jī)不好。1888年，雅姆在波爾多念完中學(xué)，但中學(xué)畢業(yè)會(huì)考沒(méi)通過(guò)，作文分析課得了零分，讓他感到絕望；同年12月3日，他深愛(ài)的父親去世，使他心生負(fù)罪之感。父親死后，1889年，他和母親一起到比利牛斯—大西洋省的奧爾泰茲居住，同年他還到一個(gè)訴訟代理人家里去做過(guò)一段文書實(shí)習(xí)，但他對(duì)法律感到厭惡。但同時(shí)，他倒是喜歡過(guò)鄉(xiāng)間生活。雅姆在奧爾泰茲一住就是30年。雅姆的詩(shī)情，正是從奧爾泰茲恬靜的鄉(xiāng)間生活中汩汩流淌出來(lái)的。1890年起，他開(kāi)始發(fā)表詩(shī)集。兩本詩(shī)集《從黎明三鐘經(jīng)到夜晚三鐘經(jīng)》(1898)和《報(bào)春花的哀傷》(1901)，足以奠定他作為“鄉(xiāng)村詩(shī)人”的地位。1920年，他還真的以《鄉(xiāng)村詩(shī)人》為名，發(fā)表了一部自傳體作品。1894年，在洛蒂和馬拉美的幫助下，雅姆出版了詩(shī)集《詩(shī)》。紀(jì)德、雷尼埃和馬拉美一致夸贊他。馬拉美在給雅姆的信中這么驚嘆：“這部精美的詩(shī)集極少技巧，運(yùn)用完美的聲音之線，天真而準(zhǔn)確。這么僻遠(yuǎn)，這么孤單，你究竟是怎么把自己做成了這么精美的一個(gè)樂(lè)器!”

從此，雅姆認(rèn)準(zhǔn)了這條路：異乎尋常的純樸和靈感所在的天性。雅姆畢生都忠實(shí)于這最初的方向：用溫柔、純潔、幻想和明澈的天真，來(lái)獲得作品的效果。應(yīng)該說(shuō)，他不是沒(méi)有技巧，而是從來(lái)不用專門去操心技巧，因?yàn)榧记梢呀?jīng)內(nèi)在于他的細(xì)節(jié)敏感、詞匯運(yùn)用和說(shuō)話口吻，尤其是，已經(jīng)內(nèi)在于他的天性。以后，差不多每隔一年或兩年，雅姆就有新的作品結(jié)集出版，其中重要詩(shī)集有《天上云隙》(1906)、《基督教農(nóng)事詩(shī)》(1912)等。當(dāng)然，雅姆也從一個(gè)把自然和村野完全融入個(gè)人感覺(jué)的鄉(xiāng)村詩(shī)人，變成了一個(gè)皈依天主并不斷地從默禱和回憶中汲取靈感的宗教詩(shī)人。

雅姆幸虧不在巴黎。否則我們就不會(huì)知道雅姆了，因?yàn)榘屠璩删筒涣搜拍贰０屠枰删偷氖橇硗庖恍┢焚|(zhì)：波德萊爾、馬拉美、瓦雷里、紀(jì)德。瓦雷里和紀(jì)德在純粹和龐雜的向度上，簡(jiǎn)直是天性的兩極，但這并不妨礙他們年輕時(shí)投奔同一個(gè)師門：馬拉美。當(dāng)然，他倆后來(lái)各行其道，孜孜以求，終成大器。各行其道，這意味著他們察知了各自的天性，并把一切都基于自己的天性之上。雅姆則注定要在法國(guó)西南部的鄉(xiāng)村吟唱，因?yàn)槟瞧恋夭拍茏虧?rùn)他詩(shī)歌音質(zhì)中的天性部分，而他的歌聲也注定會(huì)讓身居巴黎的紀(jì)德、馬拉美的耳朵們感到驚異：誰(shuí)，還敢在象征主義詩(shī)歌的樂(lè)團(tuán)式演奏之外吹響自己的竹笛?他們的由衷贊嘆，一方面見(jiàn)證了他們的詩(shī)歌聽(tīng)力和批評(píng)良知，他們畢竟聽(tīng)得出哪一個(gè)聲音是獨(dú)特的，渾然的；另一方面，雅姆的唱法也對(duì)他們的詩(shī)歌理念構(gòu)成挑戰(zhàn)：難道詩(shī)歌竟可以是一個(gè)詩(shī)人的天性本身?難道波德萊爾之后的詩(shī)人竟可以不顧象征和對(duì)應(yīng)的復(fù)雜詩(shī)藝、完全憑借看似笨拙的最基本句式，去直接傳達(dá)詩(shī)人那純真而新鮮的內(nèi)心感受?對(duì)此，雅姆解釋得很謙虛：“我的風(fēng)格是結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)話，但是我說(shuō)出了自己的真情實(shí)意。”

大概是厭倦了雨果式的轟隆巨響、巴那斯派的平淡無(wú)奇，還有象征主義的矯飾做作，19世紀(jì)末的法國(guó)詩(shī)歌聽(tīng)眾，一下子就對(duì)雅姆從外省鄉(xiāng)村唱出的那純樸自然的溫良歌聲表示了歡迎。雅姆不師從哪位大師，對(duì)他來(lái)說(shuō)，大自然才是他的唯一大師。雅姆不加入任何一個(gè)詩(shī)歌社團(tuán)，因?yàn)樗尤氲氖怯审H子的蹄聲、老家具的吱扭聲、杜鵑時(shí)鐘的無(wú)聲嘀嗒和內(nèi)心涌滿的感恩呢喃等組成的自由合唱隊(duì)。雅姆不朝圣巴黎這個(gè)詩(shī)歌中心，他的稟賦早就告訴他：他的內(nèi)心才是一切詩(shī)歌的中心。在詩(shī)歌上，他也沒(méi)有致力于搞任何新花樣，好像作為法國(guó)某種文化傳統(tǒng)的標(biāo)新立異對(duì)他毫無(wú)吸引力。不，他只想奉獻(xiàn)他與生俱來(lái)的天性，他那平民的質(zhì)樸性和他對(duì)大自然的無(wú)限傾心。他給予詩(shī)歌的，是他天性中就具有的，而不是企圖通過(guò)詩(shī)歌來(lái)獲得的。可以說(shuō)，他寫下的一切文字就是天性使然，就是他的天性本身。天性讓他看到什么，體悟到什么，他就寫什么，寫什么的時(shí)候，他就領(lǐng)會(huì)了該怎么寫。其實(shí)，早在1883年，雅姆就讀了波德萊爾。但是，更早的時(shí)候，雅姆就迷戀上了植物學(xué)和昆蟲學(xué)。正因?yàn)檫@樣，雅姆的詩(shī)歌搞得睿智的紀(jì)德也不知道怎么夸他才好，他說(shuō)雅姆是“我們文學(xué)潮流中幸運(yùn)的意外”。瞧，“潮流”這個(gè)詞的壓迫性力量有多么巨大!而實(shí)際上，如果非要讓雅姆的詩(shī)歌同“潮流”扯上關(guān)系的話，那么，雅姆的詩(shī)歌是自成一流。在那么眾多的主義之中，雅姆曾標(biāo)示自己是“雅姆主義”。

3．少女與虔信

很早，雅姆就在教堂的肅穆氛圍中品嘗到了靜心默思的滋味。但他也曾失去過(guò)虔信。他曾自問(wèn)：“我談?wù)撎熘鳎牵蚁嘈艈?人們說(shuō)天主存在或不存在，對(duì)我都是一樣的，反正村里的教堂溫和而灰暗。”究竟是什么使他疏遠(yuǎn)了教堂?是長(zhǎng)久以來(lái)人們對(duì)信仰的冷淡，尤其是成長(zhǎng)中遇到的巨大困難和社會(huì)生活里隨處可見(jiàn)的虛偽。他在信中痛苦地寫道：“你不知道宗教虛偽是多么讓我痛心，它在戕害法蘭西。”然而，忘掉天主這一企圖很快得到克服。他寫信給馬拉美：“讓我們相信天主吧，讓我們像你的詩(shī)句一樣純潔。”直到1904年10月的某一天，那時(shí)，他已為同自己心愛(ài)的少女成家而苦苦等了三年，而少女的雙親卻不答應(yīng)；撕心的痛苦讓雅姆找回了童年時(shí)代的祈禱。他決心重新投入天主的懷抱。他寫信給他的摯友：“克洛代爾，我需要天主。”

1905年，雅姆皈依天主教，克洛代爾輔彌撒(為做彌撒的神父遞圣水、酒等)。雅姆以他詩(shī)人的方式信仰天主。雅姆也只能以他天性的方式去實(shí)踐一個(gè)天主教徒的信仰。克洛代爾又何嘗不是這樣。詩(shī)人寫詩(shī)這個(gè)行為本身，也許已攜帶了某種宗教感情，盡管更多的詩(shī)人在宗教上表現(xiàn)出泛神論的傾向。由于深嵌在詩(shī)人天性中的個(gè)人氣質(zhì)，詩(shī)人在宗教感情上總是渴望直接同神靈對(duì)話。但是，雅姆的這種宗教感情卻難以被他的詩(shī)人朋友們所理解。他于1913年在巴黎相識(shí)的詩(shī)友，優(yōu)雅、敏感而才情出眾的女詩(shī)人諾阿伊就說(shuō)過(guò)：“同他的圣水相比，我寧肯要他的露水。”這句話可是帶著很尖的芒刺。但是，我們也可以追問(wèn)諾阿伊，在雅姆的思想和作品之間，我們又怎么能分得開(kāi)哪些是屬于塵世的，哪些是屬于天主的?這不僅是困難的，簡(jiǎn)直是不可能的。也許應(yīng)該這么來(lái)理解：在被祝圣過(guò)的露水里，如同在仍然是露水的圣水里，雅姆奉獻(xiàn)出的是同等強(qiáng)烈、同等純潔的天性。

“我就是這樣懂得了事物：首先，有一只很大的黃蝴蝶，其次，是風(fēng)跑進(jìn)了成熟的麥子。”雅姆把他感知事物的方式描述得多么具體、形象而生動(dòng)!雅姆的天性就是善良、純真而多情的。他對(duì)大自然、對(duì)田野上的樸素事物和對(duì)動(dòng)植物的愛(ài)，植根于他的童年。面對(duì)大自然，雅姆總有一種狂喜，好像大自然里有他失去了的天堂。17歲時(shí)，他學(xué)會(huì)了采集草藥。看到花朵，他心中就會(huì)涌起一種強(qiáng)烈的激動(dòng)，無(wú)論是年少時(shí)走在故鄉(xiāng)的山間，還是年老時(shí)漫步在巴斯克地區(qū)的山路上。在雅姆眼里，最平常的事物，最不起眼的生靈，向他披露最真實(shí)最可貴的價(jià)值，因?yàn)樗鼈冸x伊甸園最近。雅姆相信，溫良的動(dòng)物們，野兔、貓、驢子、牛群、山羊，等等，這些小靈魂們，死后都進(jìn)天堂，如同純潔的少女。說(shuō)到少女，雅姆有一種罕見(jiàn)的稟賦：成為少女的詩(shī)人。少女是自由、恩惠和快樂(lè)。從率真的無(wú)邪中去愛(ài)少女，你會(huì)覺(jué)得她們是一切創(chuàng)造物中最溫柔最善良的杰作。沒(méi)有誰(shuí)比雅姆更懂得描繪圣潔心靈的初戀：“一種迷醉，太純潔了，完全屬于圣母的世界”；也沒(méi)有誰(shuí)能像雅姆那樣，在遭拒絕的不幸和被接納的感恩中，通過(guò)犧牲和忠誠(chéng)，奇跡般地將塵世的愛(ài)轉(zhuǎn)化為神圣的愛(ài)。

雅姆從愛(ài)出發(fā)，做他的一切選擇。他曾坦言：“讓我有時(shí)恨男人的一個(gè)原因，就是他們不夠純潔。”但是，雅姆恰恰生活在一個(gè)不僅不夠純潔而且對(duì)他懷有敵意的世界上。童年時(shí)，城市拒斥他；青少年時(shí)，他因反抗學(xué)校，又被學(xué)校一把推開(kāi)；他只好沉浸到大自然的愛(ài)中。當(dāng)詩(shī)歌給他帶來(lái)名聲時(shí)，一方面，他贏得了紀(jì)德等作家的友誼；另一方面，他又遭到了另一些作家的抨擊。事實(shí)上，雅姆生前贏得的名聲是一種悖論。熱鬧的巴黎圍繞他爆發(fā)了爭(zhēng)吵：有人想獨(dú)占他，有人想扔掉他。那些“自然主義者”聲稱雅姆是他們的，而當(dāng)雅姆回答他們不是時(shí)，他們便不再承認(rèn)雅姆的才華。雅姆的命運(yùn)由于對(duì)自己本性的忠誠(chéng)而變得獨(dú)特。他并不索求名聲，他只想成為他自己。在詩(shī)歌上，他之所以變得有名，恰恰是因?yàn)樗诿曔@樁事情上什么努力都沒(méi)做。多么獨(dú)特的詩(shī)人：他對(duì)知識(shí)是如此的天真無(wú)知，他對(duì)寫作技巧是如此的不屑一顧!如果說(shuō)這一切不是一種驕傲，那只能理解為謙虛的極致。所以，在雅姆的一生中，批評(píng)界從沒(méi)有放下過(guò)攻擊他的武器。而謙卑的雅姆骨子里并非沒(méi)有驕傲，1926年，他秘密地告訴莫里亞克：“我知道我在法國(guó)是什么位置(詩(shī)人，我希望)：第一。即便我被貶低到最末一位，我對(duì)此也堅(jiān)信不疑。”

4．雅姆與葦岸

也許，文學(xué)活動(dòng)本身有著向外求得榮譽(yù)的特點(diǎn)。雅姆也想贏得詩(shī)人的榮譽(yù)。1920年和1924年，雅姆兩次想進(jìn)法蘭西學(xué)院，但均受挫。最終，是心靈的樸素使雅姆悟透了這一切。他舍棄了文學(xué)能帶給他的豐厚收入：“天主在我身上的全部工作，是逐漸將我從一切心中拽出來(lái)，遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活。在這種孤獨(dú)中，我擁有眾人期望的一切幸福。”而文學(xué)榮譽(yù)其實(shí)并沒(méi)有離開(kāi)他。1937年，也就是雅姆去世前一年，兩位大作家克洛代爾和莫里亞克，趁國(guó)際博覽會(huì)之際，在香榭麗舍劇院為他組織了一場(chǎng)詩(shī)歌晚會(huì)，獲得了巨大成功。

從雅姆的內(nèi)心中涌出的詩(shī)篇，如此善良、純潔、天真、樸素、虔誠(chéng)，以致構(gòu)成了一種獨(dú)特性。而這種獨(dú)特性必然源自詩(shī)人獨(dú)特的天性。他的詩(shī)句能在讀者心中喚起某種罕見(jiàn)的滲入靈魂的溫柔。他還有一雙畫家的慧眼，能抓住一只松鶇在空中劃過(guò)的眨眼即逝的弧線，能測(cè)出景色中陽(yáng)光的比例。他詩(shī)中的一切都是可見(jiàn)的。所以，這視覺(jué)上的特殊敏感，這心靈中的細(xì)膩感動(dòng)，就構(gòu)成了外和內(nèi)；通過(guò)內(nèi)外之間的來(lái)回運(yùn)動(dòng)，雅姆把不可見(jiàn)的心靈放到可見(jiàn)的文字形象里。從他最初的詩(shī)，我們就可以看到，雅姆善于把句子的內(nèi)在節(jié)奏先細(xì)細(xì)捏碎，然后按自己的意愿進(jìn)行重組。他的詩(shī)句常常是蔓延性的，像樹干長(zhǎng)出枝條又長(zhǎng)出葉片一樣，讓讀詩(shī)的人樂(lè)意在一片陰涼下等待下一句。面對(duì)事物沉默著的神秘，雅姆最出色的詩(shī)篇幾乎抵達(dá)了不可能的簡(jiǎn)單和不可求的自然。現(xiàn)在看來(lái)，他是真正的不朽者。讀一讀《為同驢子一起上天堂而祈禱》吧，它是雅姆的了不起的名作。

為同驢子一起上天堂而祈禱

該走向你的時(shí)候，啊我的天主

讓這一天是節(jié)慶的鄉(xiāng)村揚(yáng)塵的日子吧。

我希望，像我在這塵世所做的，

選擇一條路，如我所愿，上天堂，

那里大白天也布滿星星。

我會(huì)拿好手杖，我將踏上一條大路，

并且我會(huì)對(duì)驢子，我的朋友們，說(shuō)：

我是弗朗西斯·雅姆，我上天堂去，

因?yàn)樵谌蚀鹊奶熘鞯膰?guó)度可沒(méi)有地獄。

我會(huì)對(duì)它們說(shuō)：來(lái)吧，藍(lán)天的溫柔的朋友們

親愛(ài)的可憐的牲口，耳朵突然一甩，

趕走那些蚊蠅，鞭打和蜜蜂……

愿我出現(xiàn)在你面前，在這些牲口中間

我那么愛(ài)它們因?yàn)樗鼈儨伛Z地低下頭

一邊停步，一邊并攏它們小小的蹄子，

樣于是那么溫柔，令你心生憐憫。

我會(huì)到來(lái)，后面跟著驢子的無(wú)數(shù)雙耳朵，

跟著這些腰邊馱著大筐的驢子，

這些拉著賣藝人車輛的驢子

或者載著羽毛撣子和白鐵皮的大車的驢子，

這些背上馱著鼓囊囊水桶的驢子，

這些踏著碎步，大腹懷胎的母驢，

這些綁著小腿套

因?yàn)榍嗌牧髦撍膫?/p>

而被固執(zhí)的蒼蠅團(tuán)團(tuán)圍住的驢子。

天主啊，讓我同這些驢子一起來(lái)你這里。

讓天使們?cè)诤推街校I(lǐng)我們

走向草木叢的小溪，那里顫動(dòng)的櫻桃

像歡笑的少女的肌膚一樣光滑，

讓我俯身在這靈魂的天國(guó)里

臨著你的神圣的水流，就像這些驢子

在這永恒之愛(ài)的清澈里

照見(jiàn)自己那謙卑而溫柔的窮苦。

“在你們法國(guó)，現(xiàn)在還有雅姆那樣的詩(shī)人嗎?”詩(shī)人藍(lán)藍(lán)曾當(dāng)著我的面，向法國(guó)老詩(shī)人德里提了這么一個(gè)問(wèn)題。德里沒(méi)作猶豫，就開(kāi)口回答了：“沒(méi)有。”我知道，那一刻藍(lán)藍(lán)的內(nèi)心該是多么失落，因?yàn)槲乙郧耙呀?jīng)讓她失落過(guò)一次了。當(dāng)她把同樣的問(wèn)題問(wèn)給我時(shí)，我以猜度的口吻回答說(shuō)，據(jù)我所知是沒(méi)有了。也許雅姆的獨(dú)特性是不可復(fù)生的，也是無(wú)從繼承的。我覺(jué)得，熱愛(ài)雅姆詩(shī)歌的人，一定對(duì)鄉(xiāng)野之美有過(guò)親身體驗(yàn)，對(duì)自然萬(wàn)物懷著親近之心，而在當(dāng)今法國(guó)，這樣的人恐怕已經(jīng)不多了。有一次在巴黎，我同一位法國(guó)詩(shī)人談到雅姆。他顯得有些茫然，最后告訴我，雅姆已經(jīng)過(guò)時(shí)了，仿佛我在向他打聽(tīng)什么似的。他的無(wú)知和失禮激起了我的話語(yǔ)。我反駁說(shuō)，要過(guò)時(shí)就得曾經(jīng)時(shí)髦過(guò)，可雅姆從來(lái)就沒(méi)有時(shí)髦過(guò)，哪里來(lái)的過(guò)時(shí)?法國(guó)詩(shī)人中最不會(huì)過(guò)時(shí)的，恐怕就是雅姆這樣憑天性寫作的詩(shī)人了!這位法國(guó)詩(shī)人聽(tīng)后，不由得面露愧色。他承認(rèn)自己沒(méi)有認(rèn)真閱讀過(guò)雅姆。瞧，巴黎，巴黎的詩(shī)人們?nèi)匀蛔分鹬缕婀之惖匿鰷u!怪不得老詩(shī)人雅各泰要從巴黎逃出，去普羅旺斯的小山村里隱居，親近自然，寧?kù)o度日呢。

在當(dāng)今中國(guó)，雅姆遇到了幾位真正熱愛(ài)他的詩(shī)人和作家，詩(shī)人藍(lán)藍(lán)、小海、楊鍵都熱愛(ài)雅姆。而最早譯介雅姆詩(shī)歌的詩(shī)人戴望舒，也肯定被雅姆感動(dòng)過(guò)，因?yàn)榉g詩(shī)正是愛(ài)的舉動(dòng)。在我認(rèn)識(shí)的人中，最愛(ài)雅姆的，要數(shù)散文作家葦岸。每次相聚，他總會(huì)情不自禁地同我談到雅姆。他在文章中坦率地寫道，“雅姆是我最喜愛(ài)的詩(shī)人。”他對(duì)雅姆的詩(shī)歌感知極深：嚴(yán)雅姆的詩(shī)是溫善的、鄉(xiāng)村的、木質(zhì)的、心靈的、宗教的、古往的。”這些天，我又在重讀葦岸的《大地上的事情》，我再一次感到，葦岸的心和雅姆的心是暗合的。1999年5月，正是為了慰藉病中的葦岸，這位溫良、樸素得幾近苛刻而又極端認(rèn)真的朋友，我才從雅姆的詩(shī)集《報(bào)春花的哀傷》(我覺(jué)得這本詩(shī)集最能體現(xiàn)雅姆的詩(shī)心和天性)中，耐心而困難地譯出了《十四篇祈禱》。可以說(shuō)，這些詩(shī)就是為他而譯的。我當(dāng)時(shí)多么希望，通過(guò)雅姆的《十四篇祈禱》，上蒼會(huì)賜福于葦岸，讓他從重病中康復(fù)。

我還記得，把《十四篇祈禱》的譯文送到葦岸手中的第二天，葦岸就打過(guò)來(lái)電話，說(shuō)昨夜看了一夜，也不知哪里來(lái)的力氣，竟然都讀完了，現(xiàn)在內(nèi)心非常平靜。他還問(wèn)我為什么第八篇沒(méi)有譯。我說(shuō)第八篇還是戴望舒譯得好，我就不想重譯了。他堅(jiān)持說(shuō)，我想讀到你的譯文。于是我又重譯了第八篇《為同驢子一起上天堂而祈禱》。同葦岸最后一次見(jiàn)面時(shí)，他還在叮囑我：“你以后一定要譯一本雅姆的書，就算是為我譯吧!”我倆早想合作翻譯雅姆的一本散文的。現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)的情景，我不禁默然。葦岸是1999年5月19日最后離開(kāi)我們的，在北京的郊區(qū)小城昌平。葦岸有著深厚的宗教感情，在彌留之際他一定想到了天國(guó)。遵照他的遺愿，在他的遺體告別儀式和骨灰撒入麥田前的簡(jiǎn)樸儀式上，我分別為他朗讀了第一篇《為他人得幸福而祈禱》和第八篇《為同驢子一起上天堂而祈禱》。那天有雨，葦岸，這個(gè)中國(guó)的“自然之子”，也重返土地：肉身入土，魂歸天堂。

在文章的最后，我還想替葦岸做一件訂正的小事。關(guān)于雅姆，葦岸在《大地上的事情》一書第195頁(yè)，寫有這么一句：“年輕時(shí)經(jīng)過(guò)幾次失意的戀愛(ài)之后，雅姆終生未婚。”這次我查閱了伽里瑪出版社1994年版的雅姆詩(shī)集《從黎明三鐘經(jīng)到夜晚三鐘經(jīng)》。從這本詩(shī)集后附的《雅姆生平及作品》中，可以確知，雅姆不是“終生未婚”，而是于1907年10月8日同一位虔誠(chéng)的有教養(yǎng)的少女成婚。1908年得一女，名貝爾納德坦，1909年又得一女，名埃馬紐埃爾，1911年再得一女，名瑪麗，此后，雅姆夫婦又分別于1913年得大兒子保爾，1915年得小兒子米歇爾，1917年得四女兒安娜，1918年得小女兒弗朗索瓦茲。1938年雅姆辭世時(shí)，他的四女兒安娜成婚，他的小女兒弗朗索瓦茲進(jìn)了修道院。