為母親洗一次腳

前些日子，母親下地干活時，將腳扭傷了，雖未傷及骨頭，但短時間內是無法正常行走了。弟弟出差去了海南，母親一個人住在鄉下，我于是放下手中的活，立即趕回老家。

我推門而入時，母親正側身躺在床上，她的右腳踝關節周圍腫得十分厲害。我看了看帶回的膏藥使用說明，于是端來一盆熱水，扶母親坐起來將她的雙腳浸入盆中。那是一雙粗糙的腳，腳后跟皴裂的老皮竟有些刺手，右腳拇趾處本就有些突出的趾骨，因為曾被玻璃很深地劃傷過而變得有些畸形。熱水浸過母親腫起的腳背，卻并未在較短的時間內改變腳面膚質的干燥，我用手將水拂過她的腳腕時，母親接連地說：“我自己來，我自己來。”母親很是感動，并試圖找些話來表達她的心情，但一時又沒找著，“真是，啊呀，真是的，讓你們牽掛，真是的……”母親反反復復地表述著，仿佛她倒是滿腹歉疚了。

用熱水為母親洗完腳，再往扭傷處貼上膏藥。母親欣慰地笑著，我也略略釋然了一些。這些年，我遠行在外，對母親的照顧的確很少。

在我倒洗腳水的那一瞬，忽地憶起自己年幼時，母親常常在夜幕低垂時，立在門口大聲叫我的乳名，喚我回家洗腳的情景來。

那時，我答應著，但并不急于回家，而是忙著跟小伙伴們捉迷藏，常常是玩困了，才摸進家門，倒床就睡。于是母親總是打來熱水，為我脫了鞋襪，洗完腳，掖好被子……在我半夢半醒的時候，母親為我剪指甲，抹個蛤蜊油……不記得我是幾時學會走路的，當我的腳丫子第一次由乳香變成臭腳的時候，母親一定欣賞地吻過我的腳。后來我光著腳丫子走路，腳底被碎玻璃劃傷時，母親將我的腳抱在懷里，用縫衣針細心地挑去玻璃渣。再后來我的腳一入冬，便會生凍瘡，母親每天收工時總會從田埂上采一些蠶豆葉，回家后用水煮開，為我泡腳，以防治凍瘡。

就算我是十歲之后，開始自己洗腳的吧，那么十歲之前的三千六百個日夜，母親是不折不扣地為我洗腳，用三千六百次換取今天的一次，母親竟如此感動，天底下，還有比這更不平等的算式嗎？

這讓我想起早些年看到的一則報道，日本的一家大公司招聘員工，面試的第一道題便是：“你有沒有為你的母親洗過一次腳？”如果回答沒有，那么請你回家為你的母親洗一次腳之后再來應聘……

許多應聘人員在認真地完成第一道題后，感慨萬千。如今，街上的洗腳屋越來越多了，可那些特別配制了香料、藥材的洗腳水，有哪一盆是為母親精心準備的呢？若說重要，其實任何高官顯貴都不及給予生命的母親重要，若是真情，其實大多數人的生命里，接受的最真摯、最無私的肯定是母愛。

因事務纏身，我不能一直照顧母親，到她的腳康復后，我又要離開老家。那天，母親已經能一瘸一拐地走動了。她執意送我到院門外，然后又突然想起什么，走回屋里，轉而用塑料袋提了二十多只雞蛋送過來。

“這是自家的雞下的蛋，比城里買的香。”母親往我的行囊里放，我堅持讓她自己留著吃……“我總得讓你帶點東西，家里也沒有像樣的……”母親再次反反復復地表述著。

“你給了我生命，并將我養育大，這是世界上最昂貴的！”我想對母親說，但又怕她聽起來過于生澀。

“等我下一次回家，再為您洗腳！”我笑著說，并轉身上路。

“天冷了，記著加衣！”母親立在院門外，提高了嗓門對我說。我點頭答應，但沒有轉過身去看母親，我的眼里已溢滿了淚。車子開過來了，我回頭遙見母親正立在村口朝我張望……