有一句話說出就是禍,/有一句話能點得著火。/別看五千年沒有說破,/你猜得透火山的緘默?/說不定是突然著了魔,/突然青天里一個霹靂,/爆一聲:“咱們的中國!”這話叫我今天怎么說?/你不信鐵樹開花也可,/那么有一句話你聽著:/等火山忍不住了緘默,/不要發(fā)抖,伸舌頭,頓腳,/等到青天里一個霹靂,/爆一聲:“咱們的中國!”
——聞一多《一句話》
“咱們的中國”其實是一句再簡單再普通不過的一個偏正詞組,加上感嘆號也不過就是加強了它的愛國主義情感,但正是在這短促的感嘆里,飽含了作者刻骨的疼痛、執(zhí)著的追求以及不屈的忍耐。
一、情感上——刻骨的疼痛
聞一多在帶著童年的純真和青春的理想離開祖國時,故鄉(xiāng)和祖國在他的心目中是美好的;在美留學(xué)期間,他對故鄉(xiāng)和祖國的回憶、思念和想象也是美好的,甚至還帶上了理想的色彩。然而當(dāng)他帶著成年的成熟的眼光回到祖國,再一次直接感受到祖國的落后腐朽時,美好的想象與丑惡的現(xiàn)實的巨大反差,使他從殷切的希望頓時轉(zhuǎn)化為嚴重的失望。他陷入了深深的痛苦之中。
美國生活給他留下的屈辱,對中國現(xiàn)實的感慨使得詩人在感情世界方面不斷凝聚著愛國主義的能量,不斷醞釀著愛國主義情緒,愛國主義的情感聚集著、貯存著、燃燒著、升騰著,直立起來,逼著詩人轉(zhuǎn)化為某種驚世駭俗的希望——突然青天里一個霹靂,爆一聲:“咱們的中國!”。
愛得越深,恨得越切。正是聞一多那強烈的主人意識、個性意識和高度的責(zé)任意識,才使得他有著刻骨的疼痛。他既有熾烈愛國之心,拳拳報國之心;同時他也有鞭撻黑暗、揭露丑惡的痛恨之心,他恨那些不負責(zé)任的封建專制、狠那些把中國弄得千瘡百孔、遍體鱗傷的中國同胞。他認為中國是我們大家的,決不能任其衰弱毀壞,也決不允許那些“行尸走肉”將它斷送!他痛恨、他呼喊,他的心靈傷痕累累,鮮血淋漓。幾分懊喪、幾分悲慟、幾分憤懣煎熬著他的心。
二、精神上——執(zhí)著的追求
在中國古代的知識分子中,雖然也不乏執(zhí)著追求的知識分子,但不論儒家的大同世界的理想,還是道家的真人的人格理想,以及佛家的涅盤境界的追求,都帶有更明顯的終級理想性質(zhì),它明顯的終極性使中國知識分子極易不把理想當(dāng)作現(xiàn)實,因而在對待實際的現(xiàn)實生活時反而能更好地順應(yīng)現(xiàn)實的要求,遷就現(xiàn)實。
到近現(xiàn)代歷史上,在西方文化影響下產(chǎn)生的一系列理想都具有明顯的現(xiàn)實性品格。東西方文化的巨大差異,使在想象中極易實現(xiàn)的東西成了在現(xiàn)實中極難達到的理想。
于是,在中國近現(xiàn)代知識分子群里,理想與現(xiàn)實沖突的尖銳性被激化到了最強烈的程度。有的在眾目睽睽之下逃到自造的夢幻中;有的在鐵的現(xiàn)實面前閉上眼睛、美化現(xiàn)實、隨波逐流;有的把現(xiàn)實的丑惡和缺陷合理化,順應(yīng)現(xiàn)實的一切需要,茍且偷生、逐臭追腥。
但聞一多的“東方老憨”的性格卻使他難以閉上任何一只眼睛,他不能不正視現(xiàn)實的嚴酷,不能不正視中華民族的真實的屈辱,不能不相信自己的直接感受;與此同時,他又無法使自己放棄他堅信其合理性的理想追求,無法驅(qū)散他內(nèi)心世界已經(jīng)聚成堅實實體的那個夢,那個不能不實現(xiàn)的夢。
他堅信自己的眼睛,也堅信自己的理想。他相信這火山的緘默中蘊藏著巨大的勢能,他相信這五千年的青天蘊藏著霹靂的爆發(fā)。他雖然憎恨現(xiàn)實的黑暗和冷漠,但心湖中仍蕩漾著光明的波浪,充滿著自豪和希望。他堅信,黑暗后面的黎
明一定回到來。
三、行動上——不屈的忍耐
面對著如此晦暗不明、破敗憔悴的現(xiàn)實,詩人是一蹶不振、痛苦沉淪呢,還是否定一切,打倒一切呢?都不是,詩人做出的行動是——不屈的忍耐。
在理想與現(xiàn)實、美與丑、崇高與卑鄙、反抗與忍耐、緘默與爆發(fā)諸種矛盾的僵持與對立中,詩人正視現(xiàn)實而又執(zhí)著于理想,他把堅實的追求置于堅韌的忍耐之中。
現(xiàn)實是鐵的不移的事實,必須忍耐也只能忍耐,不忍耐現(xiàn)實的重壓會導(dǎo)致自身的毀滅,一切的理想都將成為泡影,但這忍耐不是屈服,不是甘愿如此,而是必須為實現(xiàn)自己的理想而忍耐。
在整首詩中,詩人在火山緘默的氛圍中,沒有怨訴、沒有哭泣、沒有哀憐、沒有乞求,反而堅信終有一天火山爆發(fā)、青天霹靂。
他堅韌地忍耐著現(xiàn)實中不得不忍耐的東西,只有最堅韌的忍耐才會有這最刻骨的疼痛;只有最堅韌的忍耐才會有這最執(zhí)著的追求;只有最堅韌的忍耐才有這看似簡單的《一句話》的背后闡釋。
單位:湖北沙洋師范高等專科學(xué)校