《背影》是朱自清先生的代表作。提起《背影》,人們就會想起朱自清,提起朱自清,人們也會立刻想起《背影》一文。這正如吳晗同志所說:“《背影》雖然只有一千五百字,卻歷久傳誦,有感人至深的力量。這篇文章被選為中學語文教材,在中學生心目中‘朱自清’三個字已和《背影》成為不可分的一體了。”讀過這篇文章者無不被這樣一個背影所吸引:“戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍”,作者正是抓住這一感人至深的形象,自然而然而又淋漓盡致地表達出深厚、誠摯的父子深情的。細節的雕琢是作者在文中運用最成功的一種表現手法。細節的捕捉,來源于對現實生活的深刻觀察,更是作者內心深處火花被撞擊的體現。文中買橘子這一細節的刻畫,是作者包括讀者之所以對“戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍”這一背影留下深刻印象的直接原因,是全篇中的精彩之筆。兒子已經上了車,且坐定了,按理送行到此應該完結。但當父親的覺得像少點什么似的,“往車外看了看”,發現對面站臺有人賣橘子時,他便毫不猶豫地去買。臨走,他對兒子叮嚀再三,宛如保護兩三歲的孩子,身子離開一步也把心留在愛子身上。當父親向賣橘子的地方走去時,兒子的眼睛開始閃動了,“穿過鐵道”,“爬上那邊月臺”,“跳下去,又爬上去”,“蹣跚地走到鐵道邊,慢慢地探身下去”,“兩手攀著上面,兩腳向上縮,肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子”。作者用白描手法寫了一連串的細節動作。父親的背影打動了兒子的心,也敲擊了讀者的心靈,兒子感動得落下眼淚。這淚,是感動的淚,更是自責的淚。在兒子的淚光中,父親買到橘子的兩個動作含義更深、更遠,“過鐵道時,他先將橘子散放在地上”,小心謹慎,惟恐碰傷一點,到了車上,他卻是“將橘子一股腦兒放在我的大衣上”。這兩個動作,看似矛盾,其實切中肯綮。父親買回的朱紅的橘子,每一顆都飽含著父親的愛子之情,他當然要小心輕拿輕放,每一顆橘子分明是慈父的那顆心在閃光呢!見到兒子后,他發自內心地感到已經完成了一件神圣使命,如釋重負,“一股腦兒”把橘子倒給了兒子,同時連同一腔“父親之情”也倒給了兒子。作者巧妙地安排文眼,恰切地抒發至情,真實地描寫心理,為我們充分地揭示了拳拳赤子心。
作品開頭,開門見山地揭示主題,點出文眼,“我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。”這是全文的起筆,既點了題,又抓住了讀者,同時兒子對父親的深沉的思念之情也溢于言表,接著作者用相當多的筆墨來寫父親對自己無微不至的關懷。隨著心理活動的深入,感情的醞釀也逐漸趨向頂點,當父親臨別前穿過鐵道,艱難地爬上月臺去買橘子的時候,作者看到了“他的背影”,于是“我的眼淚很快就來了”。“男兒有淚不輕彈”,兒子此時情不能自已,望著父親的背影,聯想到父親歷盡艱辛,半世操勞,為人舍己,“人非草木,孰能無情”,所以做兒子的此時自然地流下了真誠的淚花,這淚花正是兒子體貼父親,理解父親的那顆拳拳赤子心的結晶。感情是比較抽象的東西,要用文字把它抒發得具體可感并非易事。高明的作家往往在敘事之中,讓感情自然而然地流露出來,給讀者以身臨其境之感,并結合自己的經驗印象及知識去理解和補充。例如,文中通過對父親背影出現的場面的敘述,不辭勞累的“照看行李”,和腳夫“講價錢”等等既體現了慈父的眷眷之情,更表達了愛子的拳拳之心。“買橘子”這一特寫鏡頭對“背影”的出現寫得很仔細,做兒子的從背后看父親的背影,首先注意到的是父親的穿戴:“黑布小帽……深青色棉袍。”在這之前,父親的穿戴做兒子的當然也看到了,但不會特別注意,只有這時候,在離別在即的這一特定環境里,在父親到現在仍然不辭辛苦地為兒子去買橘子的時候,兒子從背后想多看幾眼的時候,才會感覺到這個熟悉的穿著比平常更能打動自己。兒子對父親的慈愛之心也徹底地領會了,更溝通了重感情的自己那顆善良之心,于是“我的眼淚很快就來了”,“我的眼淚又來了”。
本來,在文學作品中,父子之情是難于表現的。因為感情是抽象的事物,父子之情更是感情中比較隱蔽、含蓄的一類。父親對兒子的體貼一般比較深沉,常常在不言之中,表現于日常生活中的點滴事物上,這些溫情,作為兒子也往往體會不夠深切。但作者畢竟是高超的散文名家,駕馭語言的能力自不待言,更用他那發自內心深處的摯情,用他那純熟的散文藝術技巧,用他那“豪華落盡見真淳”的語言,給我們充分地揭示了感人至深的父子深情。哪一個讀者不為作者的真情所打動?哪一個讀者不為作者的藝術水平之精湛而驚嘆?難怪“朱自清”三個字已經和《背影》成為不可分割的一個整體了。
單位:河南駐馬店市第九中學