《八十一夢》是中國現代著名的通俗小說家張恨水先生在抗戰期間創作而成的一部杰作。作品雖然表面上講些荒誕不經的故事,其實影射真人真事,對當時重慶政府的腐敗給予了有力的鞭笞。作品寓意深遠,含蓄蘊藉,沖破了舊小說的樊籬,運用了多種藝術手法,標志著作者的小說創作走上一個新的臺階,達到了一個新的高度。
一、散點透視的結構方法
《八十一夢》寫了十四個夢,每個夢都有特定場景和人物。這些表面看起來不相關聯的場景和人物,通過作品的主人翁“我”串聯起來,組成了一幅絕妙的社會生活圖畫,集中鮮明地表明了作品主題:政府腐敗,社會黑暗,民不聊生。
由于作品采用了散點透視的結構方法,所以作品所提供的時間和空間十分廣闊。作者創作起來灑脫自由,讀者欣賞起來舒暢痛快。作者筆觸從北京到南京,從漢口到重慶,從國內到國外,從朝廷到市井,從政界到商場,縱橫幾萬里,宇宙之大,筆筆入畫。作者夢境從民國到清朝,從“五四”到唐宋,從當朝政要、市井草民到王侯將相和歷史故人,上下幾千年,歷歷在目。《在鐘馗帳下》空談誤國,官僚階層腐敗墮落;《退回去廿年》人浮于事,任人唯親;《狗頭國一瞥》私相授受,崇洋媚外;《上下古今》,叩問歷史,反思興衰;《星期日》,無所事事,精神空虛;《生財有道》囤積居奇,發國難財……林林總總,五花八門,各種社會丑態云集在一個畫面上,整個社會的風貌表現得淋漓盡致。這種結構方法增加了作品的厚度。不同年齡、不同時代的讀者,可以根據自己的閱歷,利用作品提供的時空,充分展開想象的翅膀自由飛翔。時空的間隙就像國畫中的布白,讀者可以再創造,從而擴大了作品的藝術空間和厚度,增強了作品的藝術感染力。
二、無真非幻的大寫意
作者終生從事新聞職業,朋友極多,信息極廣,各行各業,三教九流都有接觸,所以他寫小說的題材都是來自社會人生,反映的是時代脈搏。小說有兩個境界,一種是敘述人生,一種是幻想人生。作者自認為走的是一條敘述人生的創作道路。難怪從《春明外史》到《金粉世家》,不少人都要對照當時人和當時事加以索隱。其實小說這東西,究竟不是歷史,它不必以斧敲釘,以釘入木,那樣實實在在。小說中的人物是當時社會的一群人影。但只是一群人影,決不是原班人馬。張恨水在談到《金粉世家》寫作時說:“我根據寫《春明外史》的經驗,知道以當時人,運用當時社會背景寫小說,要特別加以小心。”“所以我取《金粉世家》的背景,它全是空中樓閣??罩袠情w怎么能成為背景呢?再換個譬喻,乃是取的蜃樓海市。蜃樓海市是個幻影,略有科學常識的人都知道,這雖然是個幻影,但并不是海怪或者神仙布下的疑陣,它是太陽攝取的真實城市山林的影子,而在海上反映出來。”這段話既是作者的創作心得,也是小說的藝術規律。
《八十一夢》在重慶發表時,正值國民黨政府“攘外必先安內”政策肆虐之時。輿論封鎖,新聞檢查,根本沒有言論自由,人身安全都難以保證。而《八十一夢》之所以能夠從夾縫中脫穎而出,主要是作者充分運用小說創作的藝術規律,虛化背景,采用了無真非幻大寫意的手法。
首先托之于夢,折射生活。作者在《瘋狂》寫得無法完篇的時候,覺得在當時的形勢之下,用平常的手法寫小說,而又要替人民呼吁,那是不可能的事。因之,他使用了中國文人的老套,“寓言十九托之于夢?!奔仁菈簦筒幌踊奶?,放手寫來,將神仙鬼物一齊寫在書里?!短焯弥巍?、《我是孫悟空》、《狗頭國一瞥》等篇,最能引起讀者共鳴。書里寫了一個豪門,有一條路可通半空,給它添上個橫額“孔道通天”。孫悟空和一位通天圣母斗法而失敗。狗頭國的人,上至國王、小至百姓,私相授受為親,奴顏婢膝,崇洋媚外等等?!栋耸粔簟吩趫笊线B載的那些日子里,所有被揭發、被譴責的一撮人都覺得臉上無光,很不好過。因此動用權力,對作者百般刁難,威逼恫嚇。然而只因小說究竟是小說,縱然書中所寫人物耳熟能詳,呼之欲出,畢竟是含沙射影,并沒有指名道姓,誰敢公開承認那就是寫自己。夢境,一個虛幻而又真實的背景,它既是生活的反映,又是作者可以任意發揮,大顯神通的舞臺。
其次是精心選材,取舍有度。在抗戰期間,大后方的文藝,總免不了一套抗戰八股,很難引起人民的共鳴。作者認為“文藝不一定要喊著打敗日本,那些間接有助于勝利的問題,那些直接間接有害于抗戰的表現,我們都應當說出來?!庇谑亲髡吡肀脔鑿?,選擇抗戰期間前后方人民迫切感受的生活問題為題材,給予充分的表現。他根據自己人耳聞目睹的生活事實,把自己人的憤慨情緒貫注筆端。重慶政府的無能,官場的腐敗,買辦商人的囤積居奇,保長小吏的敲詐勒索,勞苦群眾的怨聲載道,都活靈活現地表現在十四個夢中。
三、嬉笑怒罵的影射與諷刺
在中國古典文學寶庫中有一批寓言小說,他們取材于神魔夢幻,嬉笑怒罵皆成文章。如《西游記》、《枕中記》、《鏡花緣》、《封神演義》等。張恨水對中國古典文學的題材與手法楊柳翻新,巧為化用?!栋耸粔簟饭沤皴e雜,時空顛倒,陰陽交匯,人神鬼交流,現實世界與夢幻世界相通,不同時代的歷史人物伯夷、叔齊、孔子、子路、唐明皇、史可法、蘇東坡,文學人物李師師、梁山好漢、牛魔王、潘金蓮、西門慶、豬八戒齊聚一堂,上天入地,穿行古今,荒誕得出人意料,意象卻緊貼現實。讀者一看潘金蓮頤指氣使,就聯想到了“孔二小姐”飛揚跋扈;一看狗頭國的蠅蠅茍茍,就聯想國民黨大員的奴顏眉骨與崇洋媚外。小說諷刺意味彌漫于整個作品的情境氛圍之中。
四、心領神會的暗喻與象征
張恨水深諳中國文化傳統,在《八十一夢》中充分運用了暗喻與象征的手法,讀者可以心領神會。如作品塑造渾談國里人,只知整天開會渾談討論。議政堂大小會場有七十二所。會場設有大鼓,旁邊寫到“睡眠未過半數,禁止使用”。敵人都兵臨城下了,渾談國的人還在不停地開會爭吵是戰是和。敵人破城而入,渾談國人被困野外山林,饑渴難忍,他仍然成立了“臨渴掘井討論委員會”,“求水設計委員會小組會議”,開會渾談直至全部困死。這里的描寫自然而然使讀者聯想到了國民黨政府的丟城失地,病入膏肓、積重難返。形象生動,鞭辟入里,作者的憎惡溢于言表。在語言方面,作者充分運用漢語諧音的特點來突出人物性格特征。像吳士干(無事干)、萬士通(萬事通)、魏發才(為發財)、鄧進才(等進財)、郁席贊(有隙鉆)、錢維重(錢為重)等人物躍然紙上,使讀者閱而哂之,苦笑之后,發人深省,品味之后,甚為憤慨。
單位:河南濟源職業技術學院