《百年孤獨(dú)》與《幻城》中的核心模式

哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯與中國新生代作家郭敬明，他們所處的時(shí)代、地域不同，生活的經(jīng)歷也是大相徑庭，我們很難將這二者聯(lián)系在一起。但通過閱讀作品我們就可以發(fā)現(xiàn)，二者在小說創(chuàng)作敘事模式、作品的主題建構(gòu)、小說情節(jié)的邏輯軌跡等方面都有著異曲同工之處。

一、不同時(shí)代的相同情節(jié)內(nèi)核

兩部小說都是以魔幻的方式來揭示人類自身的悲劇命運(yùn)，雖然消失的是城鎮(zhèn)、是人的個(gè)體，但悲劇的因子卻蘊(yùn)涵其中。

大家都熟悉索福克勒斯的著名悲劇《俄狄浦斯王》，《百年孤獨(dú)》與《幻城》的核心模式就是遵循了“俄狄浦斯神話”的原型模式，即預(yù)言——逃避預(yù)言——預(yù)言應(yīng)驗(yàn)。

然而，并不是說《百年孤獨(dú)》與《幻城》的核心模式相同，后者就是前者的翻版了。恰恰相反，如果說《百年孤獨(dú)》中的孤獨(dú)源于愛的缺失，源于布恩地亞家族成員間缺乏信任、互不了解的話，那么在《幻城》中則剛好相反。

馬爾克斯曾在談話錄《番石榴飄香》中說：“布恩地亞家族的孤寂源于愛的缺失，長有豬尾巴的奧雷連諾是布恩地亞家族百年來惟一在愛窩里出生和長大的人。”創(chuàng)始人布恩地亞為了逃避孤獨(dú)而進(jìn)行科學(xué)試驗(yàn)：用全部家產(chǎn)換來的兩塊磁鐵惟一的發(fā)現(xiàn)是15世紀(jì)的盔甲，三千枚金幣熔化成一團(tuán)粘在鍋底里挖不下來的鍋巴。他向往外界的文明，卻得不到妻子與朋友的理解，拒絕自己身處的社會又被自己身處的社會所拒絕，結(jié)果被綁在栗子樹上忍受著痛苦孤獨(dú)死去。布恩地亞的大兒子阿卡迪奧由于感情的缺乏而充滿野性，他與雷蓓卡度蜜月時(shí)，大家都祈求他們放蕩的情欲不要破壞死人的安寧。孤獨(dú)蟄伏在他的憎恨中，直到其神秘地死亡。奧雷良諾上校是布恩地亞的二兒子，他天生帶有孤獨(dú)的氣質(zhì)，自呱呱落地時(shí)便暴露出不同凡響的智慧和罕見的先知本領(lǐng)。他發(fā)動過三十二次武裝起義，然而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“到底為何而戰(zhàn)？”這個(gè)疑問卻無法找到答案時(shí)，激情一下子冷卻了，他回到父親的實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行著將金魚換成金幣又把金幣換成金魚的毫無意義的簡單重復(fù)。在布恩地亞家族中，孤獨(dú)的惡習(xí)周而復(fù)始代代相傳，這種孤獨(dú)使人冷漠、絕望，在親人面前筑起一道無形的墻，使他們?nèi)狈π湃巍⒒ゲ涣私猓@種種孤獨(dú)制造了愚昧、落后、保守，以至家族衰亡、民族消亡。

和《百年孤獨(dú)》不同，《幻城》中彌漫著的孤獨(dú)則是源于執(zhí)著、無度的愛。卡索和櫻空釋擁有一個(gè)共同的夢境：冰海邊的煉囚石上捆綁著一個(gè)人，他的肩上停著一只巨大的霰雪鳥。“鳥兒，你知道我最想要什么嗎？”被囚禁的人說：“其實(shí)我最想要的是自由，我想推倒這塊石頭，哪怕跌入海中粉身碎骨，我也不想囚禁于此失去自由。”“鳥兒，你知道嗎？來世我想成為幻雪帝國的皇子，我不是想成為國王，而是因?yàn)槟菢又粮邿o上的我就可以擁有我想要的自由。”突然那只霰雪鳥騰空而起，開始向著巨石俯沖，一下一下的撞擊，最后撞死在這塊煉囚石上，鮮血如同火焰般的紅蓮在黑色的巖石上綻放。捆綁那個(gè)人的鏈條也被撞開，他微笑著跌落懸崖，浪濤一瞬間就將他吞沒了。卡索就是夢境中因觸犯禁忌而被囚禁的巫師，前世的預(yù)言注定了他為獲得自由而亡的命運(yùn)。卡索是孤獨(dú)的，在尋找自由的道路上他遇到了櫻空釋、梨落、嵐裳和許許多多愛他的人，可正是由于愛得龐大愛得深沉造成了他的悲劇。越想得到的就越得不到，太多的愛成為一種束縛一種負(fù)擔(dān)，卡索被愛而捆綁，善良的本性和博大的胸懷使他無論怎樣掙扎也逃不出滅亡的結(jié)局。櫻空釋則是那只撞石而死的霰雪鳥，“這種鳥總是在冬天結(jié)束春天開始的時(shí)候出現(xiàn)，因?yàn)樗慕新暱梢詫⒈┤诨薄芽蔗尩膼劬拖窦t蓮一樣，象征著絕望、破裂、不惜一切的愛，他偏執(zhí)地認(rèn)為是國王的身份阻礙了卡索獲得自由，于是他拼盡全力去阻止打破那個(gè)枷鎖，甚至不惜殺死所有的人。他的行為被所有人都誤以為是貪慕權(quán)力，他處于極度的孤獨(dú)中甚至于連卡索都不能理解他的做法。然而不論發(fā)生什么他始終只有一個(gè)心愿，那就是——“哥，請你自由的飛翔！”只有櫻空釋才能給予卡索自由，他化身為霰雪鳥和紅蓮，用他的叫聲用他的火熱去溫暖卡索心中的冰雪。刃雪城中的每一個(gè)人都太想愛了，他們的愛很博大、很無私、很深沉，然而正是由于愛得太多，太多的愛變成了一個(gè)包袱壓在他們尋求理想尋求自由的翅膀上，所以直到生命的盡頭他們也沒能“自由的飛翔”。

我們不能簡單的把《百年孤獨(dú)》與《幻城》中的孤獨(dú)理解為人性的自私和懦弱，而更應(yīng)該看到孤獨(dú)背后所蘊(yùn)涵的更深層次的東西。孤獨(dú)在這里并不是空虛、寂寞的代名詞，而是一種命運(yùn)，是一種在殖民統(tǒng)治下無所適從的民族文化孤獨(dú)命運(yùn)的象征。郭敬明在寫作《幻城》時(shí)正處于一個(gè)人世界觀、人生觀和價(jià)值觀初步形成的時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期人們難免會對人生對自我價(jià)值抱有懷疑、甚至否定的態(tài)度，這在心理學(xué)上被稱作是“心理迷茫期”。和許多孩子一樣，郭敬明害怕長大害怕走入社會，在小說后記《回憶中的城市》里寫道：“我總是告訴自己，就算有一天我們不在一起了，也要像在一起一樣。”這句話充分表現(xiàn)出作者對即將逝去的“童年時(shí)期”的不舍與懷念。

二、小說主題模式的建構(gòu)

加拿大著名理論家、神話——原型批評的創(chuàng)建者弗萊在《現(xiàn)代百年》中說：“每一個(gè)時(shí)代都有一個(gè)由思想、意象、信仰、認(rèn)識假設(shè)、憂慮及希望組成的結(jié)構(gòu)，它是被那個(gè)時(shí)代所認(rèn)可的，用來表現(xiàn)對于人的境況和命運(yùn)的看法。”人類對自身命運(yùn)的關(guān)注是無止境的，古今中外反映人類生存困境的作品也是數(shù)不勝數(shù)：《哈姆雷特》、《城堡》、《鼠疫》、《紅樓夢》、《白鹿原》、《紅高粱》……

社會對個(gè)體存在真實(shí)性的根本否定和作為個(gè)人對此否定的無能為力使得孤獨(dú)成為人類生存的母題：卡夫卡《城堡》中的主人公K離理想的城堡僅一步之遙卻始終不能達(dá)到；博爾赫斯小說中那個(gè)想盡一切辦法防止兒子知道自己是個(gè)影子的父親，卻不得不面對自己也是個(gè)影子的真相。這一切無不表現(xiàn)了孤獨(dú)而無力的個(gè)體自我在被拋入世界之后所處的孤立無援的境地。人類力量的弱小與現(xiàn)實(shí)力量的強(qiáng)大使得人們在面對命運(yùn)無能為力時(shí)總是躲進(jìn)循環(huán)和輪回的安慰里，“神話敘述是一種由人類關(guān)懷所建立起來的結(jié)構(gòu)，從廣義上說它是一種存在性的，它從人類的希望和恐懼的角度去把握人類的情況。”對人的自我生命之價(jià)值和意義的探究，是文化的傳統(tǒng)，也是文化演變的內(nèi)在動因，這種文化傳統(tǒng)決定了文學(xué)也自始至終回蕩著人對自我靈魂的拷問之聲，貫穿著深沉而強(qiáng)烈的生命意識和人文精神。《百年孤獨(dú)》和《幻城》正是在這個(gè)意義上表達(dá)了人類對自身命運(yùn)的關(guān)注：馬孔多不僅是拉美的一個(gè)縮影、刃雪城也不單是神界的一個(gè)部分，它們是整個(gè)人類生存境況的隱喻，是人類不正常精神狀態(tài)的折射。加謬說過：習(xí)慣于絕望的處境是比絕望的處境本身更大的不幸。梅爾加德斯和淵祭的預(yù)言是關(guān)于人類的，它警醒人類有可能在墮落的途中走向萬劫不復(fù)的深淵。

當(dāng)然我們也不能因此而以偏概全，完全悲觀地看待人類自身的命運(yùn)。我們更應(yīng)該看到任何事物都有其兩面性，陰暗的背后是光明、孤獨(dú)的反義是團(tuán)結(jié)。《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾預(yù)示了拉丁美洲的前途：讓颶風(fēng)把馬孔多卷走，讓舊世界一去不復(fù)返，讓人民從孤獨(dú)走向團(tuán)結(jié)，建立一個(gè)“嶄新的、燦爛如錦的、生意盎然的烏托邦，在那里任何人都不會被他人決定死亡的方式，愛情真誠無欺，幸福得以實(shí)現(xiàn)，而命中注定一百年處于孤獨(dú)的世家最終會獲得并永遠(yuǎn)享有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會”。《幻城》中的卡索最終獲得了靈魂的自由，相信轉(zhuǎn)世他一定可以“自由的歌唱”。在面對困境時(shí)始終保持不倒的信念，在面對挫折時(shí)永遠(yuǎn)拿出必勝的勇氣，人類的命運(yùn)就會永遠(yuǎn)掌握在我們自己的手中，馬孔多與幻雪城的悲劇就永遠(yuǎn)不會重演。

單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院