毛澤東最后的游泳

編者按：

耄耋之年的毛澤東仍情系人民，關注著國內外動態。1974年底至1975年初，重病纏身的毛澤東進行了最后一次南方視察。面對著因“文革”的錯誤發動而呈現的國內混亂局勢，毛澤東憂心忡忡，而日益衰竭的身體又使毛澤東顯得有些無可奈何。《毛澤東最后的游泳》、《毛澤東最后一次到杭州》兩篇文章，介紹了毛澤東最后一次南方視察中的一些鮮為人知的內幕秘聞，留給我們對一代偉人更多的懷念與沉思。

我曾在一位朋友的引薦下，結識了建國后曾經長期擔任湖南省委主要負責人的老一輩無產階級革命家張平化及其夫人唐慕蘭、兒子張自全。他們十分懷念地談到了毛澤東數次回湖南故鄉的往事，特別是他老人家在長沙最后兩次游泳的故事，令人感奮而難忘。

那還是風云變幻的1974年。主持湖南省委日常工作的第二書記張平化（省委第一書記由華國鋒兼任）從武漢軍區司令員楊得志、政治委員王六生那里得知，毛澤東已經到了武漢三鎮。

憑著多年的經驗，張平化立即產生一種預感：毛澤東極可能要來長沙。因為湖南是毛澤東的故鄉，從60年代初開始，毛澤東基本上每年都要回一至二次湖南。像絕大多數人一樣，越到晚年，他對自己的家鄉就越有一種難舍難分的桑梓之情，即便是在動亂的“文化大革命”中，他也沒有中斷過回鄉“省親”。何況他回到人熟地熟的三湘大地，主要還是要利用條件之便進行大量的調查研究與工作指導。而毛澤東回湖南，多數情況下都是從武漢三鎮而來。

只是1972、1973這兩年，毛澤東例外地沒有再回湖南。不少人曾私下里猜測，他老人家是年高體弱，還是……

10月，按照省委的工作安排，張平化要去農村考察農業和機械化問題。當時，由部隊回家休假的張自全正在父親身邊，他很想也能去農村看看。張平化平時到哪里都是不帶親屬的，但見兒子言辭懇切，要去的又是條件比較艱苦的湘西農村，心想讓孩子了解了解農村也好，便同意了。

張自全清楚地記得，父親乘輪船沿洞庭湖緩緩行進，到了君山、常德、岳陽……似乎離長沙越遠，心里越不踏實。張平化一路上在認真考察之余，總不時地要向身邊工作人員問問：“北京有沒有什么消息？”他明確要求省委：“北京有什么消息，一定要及時向我報告。”有一次，他還特意給已經到中央工作并在北京定居、但仍然兼任著湖南省委第一書記的華國鋒打電話。

視察到農業機械化搞得較好的南縣，晚上剛剛開完會，縣委的同志急匆匆報告：“長沙有電話來！”張平化趕緊去接。省委的同志說：“北京來人，已經出發了。”

張平化立即安排好手頭的工作，一行人擠在一輛蘇聯制造的老式吉姆車內，匆匆往長沙趕。開車的司機王成貴一夜沒有闔眼，衣袋里裝滿咖啡糖，不時地噙一塊提神；坐車的張平化也一夜沒有闔眼……那個時候，“文化大革命”已經搞了8年，人心思定。但1974年是名副其實的多事之秋，省內矛盾頗多，“剪不斷，理還亂”。在湖南省工作的同志們，多么希望毛澤東主席能夠再回家鄉看看啊！

汽車行進在水網地帶，因而每過一個輪渡，就要給下一站打一電話，通知下一個輪渡做好準備。

就這樣馬不停蹄，日夜兼程。終于在次日，即10月13日凌晨2時回到長沙。

張平化剛剛坐下，想喘口氣，秘書和警衛員便來報告：“毛主席的專列已經到了長沙。”

省委領導立即趕到當時還十分簡陋的長沙火車站。

毛澤東在中共中央辦公廳副主任張耀祠的陪同下走出專列車廂。張平化熱情地上前問候。

見到久違了的“父母官”，毛澤東十分高興。他親切地拉著他的手問：“唐慕蘭同志怎么樣啊？”

“謝謝主席關心。”張平化答：“她很好。”

“那可是個好人啊！”毛澤東不乏幽默地說。

張平化看到毛澤東旅途疲憊的樣子，便勸他走上停在站臺上的紅旗牌轎車。張平化知道毛澤東“戀舊”，特意安排的司機趙毅雍等工作人員，都是1965年陪同毛澤東從長沙出發上井岡山的老同志。

一路上，張平化留心地觀察毛澤東，發現歲月的風霜染白了他的頭發，并在他臉上鐫下了深深的皺紋。他行動遲緩，走路很慢，確實顯得衰老多了。

省委安排毛澤東住在“九所”6號。“九所”位于省委大院的西面，6號樓是毛澤東每次來長沙都要住的房子。雖然相隔數年，但毛澤東看到有些服務員還能認得。

張平化記得，毛澤東沒有休息多少天，王洪文便從北京飛來。接待中，張平化在場。但毛澤東和王洪文之間的談話當時尚屬“最高層”的談話，張平化沒有參加。他事后才知道，王洪文此行的目的，就是奉江青、張春橋等人的旨意，向毛澤東告周恩來、葉劍英、鄧小平等老一輩無產階級革命家狀的。當然，他的目的沒有達到，反而受到毛澤東的嚴厲批評。

就在王洪文怏怏走后，毛澤東突然提出要下水游泳。張平化和湖南省委的同志們，以及剛剛從北京趕到長沙的中共中央辦公廳主任汪東興等不禁都大吃一驚。

他們都知道毛澤東素來酷愛游泳，而且在過去幾十年的崢嶸歲月里，曾經無數次地在故鄉的水塘和江河內奮力游過，并因此留下過“到中流擊水，浪遏飛舟”、“才飲長沙水，又食武昌魚”等膾炙人口的詩句。

然而，今非昔比，毛澤東如今已經是年過8旬的老人了啊！盡管在全國人民面前，他似乎依然沒有完全失去照片上、熒屏上那種“十分健康”、“神采奕奕”的形象，但這瞞得了別人，可絕對瞞不了朝夕相處的“中南海總管”汪東興等人，也瞞不了有機會在近距離較長時間接觸毛澤東的張平化等人。他們曉得，自1971年“九一三”事件以來，毛澤東的健康狀況每況愈下，不久前甚至休克了一次……

何況，毛澤東下榻的“九所六號”沒有室內游泳池。省委的蓉園招待所雖有一處露天游泳池，也已年久失修。更何況眼下已是秋風蕭瑟的10月下旬！

張平化和湖南省委經過慎重考慮，提出建議請汪東興出面去勸說毛澤東。

其實不用別人提議，汪東興也明了自己的職責。他尋找了一個合適的時機，徑直走到毛澤東身旁，委婉地然而又是理由充分地談了同志們關于請他不要下水游泳的建議。

誰知毛澤東一聽就生氣了：“你們不讓我下水，我就到湘江里去游！”

最了解毛澤東脾氣的汪東興不再言語了。他曉得老人家生性倔強，最喜好向困難挑戰，你越說是做不到的事情，他越是要做到。

汪東興又把球踢給了張平化。

張平化趕緊找來湖南省體委主任張德隆。

“德隆同志，長沙，包括長沙附近，有沒有室內游泳設施？”

“誰要用？”對老書記，張德隆向來比較隨便。

“有位領導同志要來。”張平化爽快而又有分寸地回答。

“有，在省體委內。但是剛剛修好，還沒有正式啟用，是準備留作全國比賽時用的游泳館……”

“那太好了！”張平化如釋重負，“趕快檢修試試……”

張平化剛剛親自檢查罷新落成的游泳館及警衛措施，毛澤東就乘坐紅旗牌轎車來了。

省體委院內從來沒有出現過這么多警察和紅旗牌轎車，人們紛紛問：“是不是有哪位中央首長來了？”為了嚴格保密，每位知情者只能支支吾吾地予以否認。

毛澤東從游泳館的更衣室出來，見到張平化便問：“唐慕蘭同志怎么沒來呢？”

張平化答說：“我沒有告訴她。”

毛澤東道：“多年不見的老熟人了，你讓她來嘛！”說罷，便下到水中。張平化則趕緊派車去接夫人唐慕蘭。

唐慕蘭乘車趕到省體委游泳館時，毛澤東已經在池內游罷好多個來回，上岸穿好毛巾浴衣，燃起一支香煙靠在藤椅上休息。

他仍然不失當年詩人的豪爽與幽默，一邊與唐慕蘭握手，一邊打趣地說：“哦，久違了，慕蘭同志，我似乎還是應當叫你‘花木蘭’吧？”

唐慕蘭自然清楚地記得，早在50年代她作為省委第一書記的夫人第一次見到毛澤東主席時，正逢常香玉演的豫劇電影藝術片《花木蘭》在全國風靡一時，加上“花木蘭隊”、“穆桂英小組”等詞組正是新中國婦女團體最流行的名稱，因而毛澤東便戲謔地一直稱她為“花木蘭”。

此刻，不僅經過風雨動蕩的毛澤東已老態龍鐘，連當年風華正茂的“小字輩”——“花木蘭”也年近花甲了。唐慕蘭坐到毛澤東主席身邊的藤椅上，看到毛澤東主席比起“文化大革命”前真是衰老得多了。聯想到國家和個人以及家庭的坎坎坷坷，不禁百感交集，流下了晶瑩的淚水，竟一時想不起該向尊敬的毛澤東主席說些什么。她只是喃喃地問毛主席這些年身體可好？

毛澤東不僅行動遲緩，連講話也十分吃力。他一字一頓地說：“慕蘭同志，你是好人。你樣子雖然有些變了，但還是花木蘭吧！……”說得在場的同志都心里沉沉的。

張平化清楚地記得，毛澤東在長沙一直進行著緊張的工作。他們的保密工作做得出奇地好。有時，一些特別重要的外賓在北京受到周恩來、鄧小平等領導同志的接見，還要在鄧小平、李先念、喬冠華等陪同下，乘專機趕到長沙拜見毛澤東。當時，外賓不曉得是飛到了幾千里外的橘子洲頭。外電報道也只說是“在未經透露的地方”。

到了這一年的11月，長沙街頭已涼風颼颼、樹葉枯黃。毛澤東又提出要下水游泳。

有了前次的經驗，省委立即在體委游泳館內作好安排。

正巧，張平化的兒子張自全那天也在游泳館玩，因而有幸目睹到現場的更多細節。

事隔幾十年之后，張自全對那難忘的情景還記憶猶新，滿懷深情地對筆者講述：

“那一天，毛澤東主席是在汪東興同志和張耀祠同志的陪同下來到省體委游泳館的。

我看到毛主席剛剛從更衣室出來，身體顯得很虛弱。他由兩名服務員扶著，腳桿似乎很細，腳面發腫，走路時仿佛因呼吸困難而總微張著嘴，喘著粗氣，還時不時地咳嗽幾聲。他緩慢地走到游泳池邊，坐在躺椅上休息，望著滿池的碧波，凝視了好一會，久久沒有作聲……總之，毛澤東主席的身體狀況，顯然遠不像平時報刊上宣傳的那樣健康。我心中不僅產生了一種莫名的凄涼之感，甚至出現這樣的擔心：毛主席他老人家還能不能下水游泳？

然而，幾分鐘后呈現的奇跡，又使我大吃一驚：毛澤東主席在工作人員攙扶下由扶梯下到游泳池內，立即就活泛起來，和在岸上判若兩人！打什么比方好呢？對了，就同我們平時說的‘蛟龍入海’一樣！……”

看毛澤東游泳，那絕對是一種極妙的藝術享受。張自全回憶：游泳池水清澈極了，毛澤東先是仰游，四肢基本上不怎么動，雙目微閉，安祥悠閑地仿佛睡著了一般，那“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”的情致，無疑是一種難得的最好的休息。

張自全始終在池邊跟著毛澤東走，看上去老人家就像是一葉破浪行進的小舟，很快就沿著游泳池轉了一圈。

工作人員輕輕跟上來，提醒張自全：“不要打擾主席。”

正在池中遨游的毛澤東忽然一翻身，動作十分敏捷地變成了側泳。張自全一下看呆了，感到毛澤東那神態、動作、氣概，簡直就和他當年在長江大河中搏風擊浪、實踐“萬類霜天競自由”的抱負完全一樣，似乎不是滿池碧波承載著毛澤東，而是毛澤東駕馭著一泓清水！看到毛澤東在游泳池內，既不咳嗽也不氣喘，面色也開始顯出紅潤，仿佛因運動而完全煥發了青春，完全是一種“到中流擊水”的生機勃勃的景象，張自全不禁感到由衷的欣慰。

工作人員走過來勸毛澤東：“主席，時間不短了，休息休息吧！”

毛澤東搖搖頭，又鯉魚翻身似地換成了仰泳。不一會，他又開始踩水，但腳卻不大動，全憑水的浮力，身體就像輕盈地漂在水上一樣。毛澤東在水中還令人叫絕地進行“全身活動”；時而揉揉胳膊，搓搓腿，捏捏腳……

看到毛澤東在水中越來越精神煥發，張自全不禁想起一句成語——“如魚得水”。的確，老人家在水中“全身活動”的那幾個動作，事后好多游泳高手都曾經模仿過，但沒有一個能學得了的。

就這樣，毛澤東在長沙的游泳館內一氣游了兩三個小時。當在岸上一直跟著他轉的張自全等饑腸轆轆，不得不回家去補充熱量時，毛澤東還流連在他平生最鐘愛的碧波之中……

據毛澤東身邊的工作人員講，這是老人家最后一次游泳。