在成長(zhǎng)的路途中,最為關(guān)鍵的就是要看清“敵人”的強(qiáng)大
馬加爵作為殺人犯已經(jīng)結(jié)束了他的生命,但他人生歷程中仍然有一些沉重的話題值得再次提起。看了很多有關(guān)馬加爵的報(bào)道,知道了他喜歡“打麻將”,就像現(xiàn)在很多的大學(xué)生喜歡玩電腦游戲一樣。甚至有喜歡玩CS的朋友在論壇上,稱這是一種精神。大學(xué)是人生的關(guān)鍵期,大學(xué)中的努力與奮斗也將為今后的一生所從事的職業(yè)和追求的理想打下一個(gè)較為扎實(shí)的基礎(chǔ)。如果將成長(zhǎng)中的這段寶貴光陰,僅僅用在所謂的“娛樂(lè)”與精神享受方面,未免太可惜了一些。
作為從貧困地區(qū)走進(jìn)大學(xué)的一名學(xué)生,直到從事了被人們羨慕的“準(zhǔn)大學(xué)老師”這樣的職業(yè),我還在艱難地行走在人生的路途中,在人生艱難的行程中試圖修改這樣的“身份”。
在沒(méi)有電視沒(méi)有走進(jìn)城市讀書之前,我對(duì)自己的身份頗為認(rèn)同的。我的父母是鄉(xiāng)村醫(yī)生,這樣的家庭出身讓我感到幸福。但后來(lái)一切都改變了,我從電視上和進(jìn)入城市讀書后,懂得原來(lái)生活還有“逛公園”、“看電影”、“溜冰”、“去新華書店買書”等內(nèi)容,于是便產(chǎn)生了農(nóng)村孩子對(duì)城市生活固有的恐懼、緊張又向往的復(fù)雜感情。這一點(diǎn)在我來(lái)大城市讀大學(xué)時(shí)體驗(yàn)更深。當(dāng)我看到同學(xué)隨意地去“消費(fèi)”,有各式各樣的“隨身聽”和“流行款式”的新衣服時(shí),我感到一個(gè)鄉(xiāng)下人的窘迫。特別是周末,城里孩子的父親開著小車停在操場(chǎng)時(shí),同學(xué)臉上那種幸福的笑容,多少讓人妒忌。還有平時(shí)他們父母那一次次溫情的電話,也讓我感到一個(gè)鄉(xiāng)下孩子對(duì)精神世界缺少關(guān)懷的難堪。有時(shí)候未免會(huì)埋怨生活,為什么自己不能生活在像他們一樣幸福的家庭中。
父親在1989年、2003年兩次罹患癌癥,讓家庭變得沉重起來(lái)。但在體驗(yàn)苦難的同時(shí),我也真正體悟到“窮人的孩子早當(dāng)家”的含義。我看到父輩生存的艱難,所以我要在現(xiàn)實(shí)生活中不斷奮斗,為自己爭(zhēng)取更多機(jī)會(huì)。在一次次與困難挫折作斗爭(zhēng)的磨練中,我也日漸懂得,在成長(zhǎng)的路途中,最為關(guān)鍵的就是要看清“敵人”的強(qiáng)大:那種對(duì)物質(zhì)生活過(guò)度的迷戀,或者脫離了特有人生情境而顯得過(guò)分的人生定位。如果說(shuō)有一個(gè)上帝的話,那他就是教會(huì)我們?nèi)ァ跋M保M松鷮?duì)于每一個(gè)人都是公平的。
去年,參加X(jué)X大學(xué)博士生入學(xué)考試,總成績(jī)排名第四,導(dǎo)師招三個(gè)。這對(duì)全家而言,都不是好消息。父親無(wú)語(yǔ)。他們最擔(dān)心的就是我的失落,因?yàn)槲遗蟮某晒Σ拍馨矒岷图?lì)一個(gè)家庭以及他們的柔弱心靈。另外令他們愧疚的,就是不能像其他優(yōu)裕的家庭一樣幫助他們的孩子尋找打聽到各種各樣的“關(guān)系”,為孩子的成長(zhǎng)向上推一把。沒(méi)過(guò)幾天,我告訴他們我找到了一份在大學(xué)教書的工作。父親問(wèn),要不要送些錢?并說(shuō)聽村里年輕人講如果當(dāng)時(shí)考博也送上一萬(wàn)元錢,考博就成功了。聽到父親的話,我嚇了一跳。因?yàn)榍皫滋煳乙矂偮犗道锪硪粋€(gè)老師去北京參加完論文答辯回來(lái),說(shuō)了類似的話,說(shuō)許多高校或者政府的人為了一個(gè)博士學(xué)位,也是通過(guò)這種方式取得“讀博”的資格。但我沒(méi)有想到的是,竟然在一個(gè)閉塞的小村子里的父親也講了這樣的“驚人之語(yǔ)”。
從某種意義上講,社會(huì)在穩(wěn)定發(fā)展的同時(shí),也存在許多不公正的、甚至邪惡的東西。生活中的“敵人”始終是很多的。而人生最重要的,永遠(yuǎn)是去懂得承擔(dān)責(zé)任、貧困,獲得自足。
讀研究生時(shí),有一個(gè)舍友,他的成長(zhǎng)故事也同樣讓我明白這樣的道理。當(dāng)時(shí),他的處境比我艱難得多了,他從小到讀研,都是靠父母借錢,現(xiàn)在家里還欠有兩萬(wàn)多元。而他讀大學(xué)時(shí),就憑著自己早起掃校園,晚上做家教養(yǎng)活自己,并在大二時(shí)過(guò)了“六級(jí)”,在西部那樣的城市,過(guò)“四級(jí)”的大學(xué)生也不是很多的。但他好多次因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)太差、生活太累暈倒在洗手間和去自修教室的路上。他每天都是吃著同樣的飯菜,一葷、一素,四兩飯(兩元二左右)。他常和我說(shuō)到“餓”。我真的很同情他,但我惟一能做的就是鼓勵(lì)他,生活會(huì)好起來(lái)。兩年之后,他成了一名GIS專業(yè)的研究生。窮人家的孩子只有讀書這一條路,但現(xiàn)在,許多大學(xué)生都放棄了長(zhǎng)遠(yuǎn)的人生規(guī)劃,習(xí)慣社會(huì)的種種壓力而消極地面對(duì)人生。他做得很好,他就這樣走著。
我艱苦,但比我艱苦的人更多。俄國(guó)著名的文學(xué)理論家車爾尼雪夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“生活無(wú)論是多么艱難,它畢竟是生活,真實(shí)的生活,而且是我們所熱愛(ài)過(guò)的生活”。在這個(gè)忙碌的人世間,我們有責(zé)任去踐行另一種努力,也即尼采講過(guò)的另一句話:“人生的意義正在于創(chuàng)造意義。”想到這一點(diǎn)我無(wú)疑會(huì)增添對(duì)于生活的信心和做事的信念。真的,生活絕望無(wú)助的時(shí)候,太多。如果“馬加爵”在大學(xué)里能很好地調(diào)節(jié)自己生活中的種種矛盾,能有效地從自卑的心理陰影中走出來(lái),和許多從底層家庭走出來(lái)的學(xué)生一樣,將大好的光陰用在奮斗,而不是用來(lái)“打麻將”,我想人生會(huì)發(fā)展得更好一些。錯(cuò)過(guò)的時(shí)間越多,我們心靈的失望將越多。
從底層長(zhǎng)大的孩子,把握好生命中每一次來(lái)自生活的饋贈(zèng)吧,從苦痛中走出來(lái),從失望中走出來(lái),不是詛咒、埋怨,而是寬容、謙卑。人生采取這樣積極的姿態(tài)和形式,這可能比“我們”一味地去“批判”、“仇恨”更有意義。