品讀“他們仨”

對于楊絳，我了解不多，只知道她是錢鐘書的妻子，只讀過她的《洗澡》。最近，看了她寫的《我們仨》，對她連同她與錢鐘書的女兒“他們仨”多了些了解。

賢妻楊絳

易中天曾在《中國的男人和女人》中說過，作為一個“賢妻”除了要孝敬公婆，還必須服從丈夫，這第一條楊絳做到了，她常去婆婆家“做媳婦”，但是楊絳絕不是一個對丈夫無條件服從的妻子。他們曾為了“bon”的讀音吵過一架，結果楊絳贏了，但兩人心中都不爽。后來，定下條約：以后各持異議，不必求同，這讓人覺得楊絳剛硬十足，大有“我愛我夫，但我更愛真理”的味道。但楊絳也溫柔體貼。她生產住院的那段日子，錢鐘書至少干了三件“壞”事兒：一、打翻了墨水瓶把房東家的桌布染了，二、把臺燈砸了，三、把門軸弄壞了。錢鐘書每次去醫院報憂，楊絳總是安慰他道：“不要緊，我會洗?！薄安灰o，我會修。”回去她果真都把問題解決了。對于把染了的桌布洗干凈這一點我好生敬佩。因為我也干過類似的事，沒有成功。我想假如我媽媽遇上這樣的事，她一定首先把我爸爸罵一頓，然后把桌布剪了做成抹布，作為爸爸的書桌專用，以時時提醒他打翻一瓶墨水的教訓。

頑童錢鐘書

楊絳贈錢鐘書的一副對聯是這樣評價錢鐘書的：鐘書君即管城子，大學者兼小說家。但這位大學者兼小說家卻“頑”性十足，他會在女兒的臉上畫胡子，在女兒的肚子上畫鬼臉。別看這父女倆這么鐵，但錢瑗小時候見到兩年未見的爸爸卻并不認得，錢鐘書卻很有辦法，只在女兒的耳邊說了一句話就贏得了女兒的友誼。楊絳猜了三個答案：你一生出來我就認識你，你是我女兒，我是你爸爸。我看都不是，我猜他說：我們倆玩，我給你糖吃。不管他說什么，都說明他很有童心，沒有童心的人得不到小孩的友誼。

錢鐘書逗女兒大概也是“頑”性使然，因為在這之前他就逗過他弟弟。錢鐘書不怕鬼，但他弟弟卻怕，有一次他在留聲巷嚇他弟弟說：“鬼來了。”嚇得他弟弟又叫又逃，他倒大樂，還洋洋得意地說給楊絳聽。他們仨去吃館子，有一個特別節目，號稱“聽戲”，錢鐘書和錢瑗耳朵靈，一邊吃一邊聽別桌上的人說話，還外加評論，雖有偷聽別人隱私之嫌，卻也孩子氣十足。

懂得關心他人，要有同情心，入微就要善于觀察。這兩點錢瑗都具備。她小時候看《苦兒流浪記》，才看了個開頭就傷心得痛哭；她細心，好多年后還能記住這本書的作者、譯者和結局。她會幫外公掖掖被子，蓋上腳；在她生病住院期間，聽說昨天爸爸特地坐起來給她寫信，她還沒收到信就回信請爸爸不要勞神；她去世前幾天還寫信教媽媽如何做一日三餐，囑咐她要買菠菜面，蕃茄面而不是掛面，還特別在不是掛面下面打了著重線，而那時她自己卻已不能吃東西了，她大概也知道自己時日不多，放心不下媽媽，在信末寫下了“望保重”三個字。

他們一家三口，平和地生活了那么多年，他們是幸福的，正如當初錢鐘書所說的“從今以后，咱們只有死別，不再生離”。