保守與反叛 哪一個(gè)才是倫敦

一

我一直喜歡看英國拍的電影，特別是關(guān)于倫敦的。

有時(shí)候，看電影也是一種旅行，在銀幕里，電影大師們以不同的角度和尺度來描述倫敦，那些光影斑駁的片斷讓倫敦的建筑、雕像、紀(jì)念碑、教堂同樣具有質(zhì)感。而影片里的主角們，男人永遠(yuǎn)是紳士，女人永遠(yuǎn)是淑女，但細(xì)節(jié)卻不會重復(fù)。

我最愛的是電影中那些拍攝倫敦天空的散碎畫面里，沒有霧也沒有雨，卻永遠(yuǎn)陰沉而暖昧。

許多人都以為倫敦的天是灰色的，但印象派大師莫奈卻可以利用光、色與空氣的表現(xiàn)效果，把倫敦的天空畫出幽幽的紫色，那么神秘的紫色，有質(zhì)感，有氣味，也有想象。

我愛極了這樣的天色，荒涼、冷漠。可以把自己包裹起來，在最繁華的街上行走，卻并不會覺得喧擾。

當(dāng)我真正來到倫敦，眼前的畫面比我想象中的更加蒼老，教堂、鐘樓以及尖塔都已經(jīng)斑駁了，木結(jié)構(gòu)的舊式房子在城市里舉目皆是，街頭的古代名人雕像兀自立在那里，眼神里有驕傲和深不可測的寂寞。

在一條街道上，各建筑物的高度不相上下，外墻色調(diào)基本一致，建筑風(fēng)格亦十分近似，好像是同一位設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)、在同一個(gè)時(shí)期建筑的。英國人對古代建筑視如家傳珍寶，英國政府早年就通過一條法律，對古建筑只能裝修加固，不得推倒另建新樓。為了保持倫敦協(xié)調(diào)一致的建筑風(fēng)格，建筑物不是向高空發(fā)展，而是重點(diǎn)改進(jìn)內(nèi)部布局和設(shè)備。所以許多建筑看上去是老的，但細(xì)節(jié)卻是新的。

房屋不變，街道也自然無法改變，所以倫敦市區(qū)極少見到新式多層公路和立交橋墩，處處是彎曲狹窄的街道。小街小巷縱橫交錯(cuò)，外來的客人走進(jìn)去，繞來繞去，如同進(jìn)入迷陣。所以即便是那些在倫敦居住多年的人，出門也總是要帶著一張市區(qū)路線圖，不然就會迷路。

二

幾乎在每一本關(guān)于英倫的旅行書上，都會開宗明義地提醒旅行者：“別忘了作客他鄉(xiāng)的身份，隨時(shí)入境問俗，舉止斯文。”

到英國旅行最可怕的經(jīng)驗(yàn)就是一定要學(xué)會適應(yīng)當(dāng)?shù)厝笋娉钟卸Y的“英國氣質(zhì)”。

譬如在地鐵里被人狠狠地踩了腳，雙方要同時(shí)說抱歉；在公園里如果踏出正常步道外半步，就要很懊惱地說，我真是太不小心了；又或者聽不清對方說話是要傾耳低聲問“Sorry”，尾音適當(dāng)上揚(yáng)，嘴角應(yīng)有禮地掛著微笑。

這樣的倫敦看上去優(yōu)雅而尊貴，卻令我出生疏離感。我雖然一直試圖努力做到入鄉(xiāng)隨俗，卻并非易事。

但越是優(yōu)雅的城市，就越是暗藏著更加反叛的內(nèi)在，倫敦，也是如此。

周末的黃昏時(shí)候去蘇活區(qū)，我就看到倫敦人的另一張面孔。

在街角一個(gè)小小的櫥窗里，有半裸的女子穿著破舊的牛仔褲坐在那里，頭發(fā)凌亂，夸張的煙熏妝一直畫到鬢角，眼底還貼著大顆的淚痣，我原以為是為牛仔褲做廣告的模特，后來看了櫥窗前的畫板才知是反戰(zhàn)的大學(xué)生。

據(jù)說蘇活區(qū)有不少真人秀。去年就有一家畫廊也在櫥窗前放了一張雙人床，一對情侶把床上活動(dòng)全天候展示給玻璃窗外的參觀者，那次秀的名字就叫“毫無禁忌”。而他們的創(chuàng)作靈感，來自于約翰·列儂及情人大野洋子當(dāng)年一些驚世駭俗的類似舉止。表演者說這是一個(gè)嚴(yán)肅的主題，他們要身體力行地向觀眾倡導(dǎo)安全性愛。

從蘇活區(qū)出來，我一路走到可以代表倫敦精神的另一個(gè)區(qū)，西區(qū)。

這時(shí)已經(jīng)入夜了，霓虹燈大片大片地亮起來，燈光或濃或淡，如鬼如魅。

各種舞臺劇頹靡的廣告打著強(qiáng)光立在路邊，萊斯特廣場的酒吧門口聚著一群群的夜游客，有人用最刻薄的話挖苦布萊爾，有人張開雙臂向上帝懺悔，有同性和異性的戀人在樹影下接吻，有人看見漂亮姑娘就喊“嗨”，所有人的穿著都張揚(yáng)而暴露。倫郭的黑夜，誰都可以是這座城市的主角。

西區(qū)集中了幾十家戲院，有些戲碼在倫敦戲院上演超過十幾年，最受歡迎的是《貓》、《歌劇魅影》、《悲慘世界》和《西貢小姐》。但當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)不喜歡去看歌劇了，現(xiàn)在的倫敦人，更樂于流連夜店。他們在酒吧里跟著瘋狂的音樂自在地?fù)u擺，自娛自樂，跳累了，還可以順便找一個(gè)一夜情人，而坐在音樂廳里去欣賞別人的表演，那已經(jīng)是過時(shí)的事情了。

黑夜的倫敦，沒有真?zhèn)危瑳]有規(guī)則，滿嘴臟話的酒客和嫵媚的妓女把白日里倫敦的優(yōu)雅和驕傲一腳踢進(jìn)了深夜的黑洞。詭秘誘惑原來就是倫敦的另一張面孔，不管你喜不喜歡，都必須接受。

三

諾丁山，不只有電影里星光四射的朱莉婭·羅伯茨和靦腆的英國紳士休·格蘭特，不只有意趣盎然的波特貝露市場，不只有喧器的英倫日常生活和慕名而來的旅人。

四十年前，一些加勒比海國家的移民來到倫敦。他們生活上的壓力很大，收入不多，也得不到當(dāng)?shù)厝说淖鹬亍＿@也難怪，直到今天，英國人仍然覺得他們比任何國家的人都優(yōu)越。即使對于在政治上最為親密的美國人，英國報(bào)紙也常常挖苦他們沒有歷史、沒有文化，而且市儈庸俗。

生活得并不快樂的移民想起了以前在家鄉(xiāng)的嘉年華，于就是在夏天在諾丁山這個(gè)多種族多文化地區(qū)也辦起了嘉年華，他們上街跳舞唱歌，借此宣泄日常受壓抑的情緒，表達(dá)對種族、房屋、工作的不滿，結(jié)果引起轟動(dòng)。自那時(shí)起諾丁山在每年8月的周一國定假日（Bank holiday）和其周末的兩天，就會舉行一場全民參加的街頭舞會。

諾丁山的嘉年華場面極大，人們因嘉年華之名，拋開平日的等級、民族、膚色之分，聚首同歡，一切分歧都暫時(shí)消融瓦解。

這時(shí)的倫敦幾乎整座城市都陷入到瘋狂的狀態(tài)里。人們一道忘形，不知高低。

不論深夜或是清晨，當(dāng)我一走出旅館，總會看到極目的人群在街頭和廣場上肆意地舞蹈和尖叫，人們跟著游行的花車和樂團(tuán)來來回回地在城市里穿梭。

因?yàn)閰⑴c游行的人大多是非洲裔移民，游行時(shí)所放的音樂也多半是藍(lán)調(diào)、爵士和靈魂樂，不同的音樂在街邊高高低低地響起，聲音一并涌來，可以令神經(jīng)脆弱的人捂住耳朵還招架不住。難怪嘉年華曾一度因吵鬧聲太大而面臨被停辦的警告。

但嘉年華一旦開始，任何警告都無濟(jì)于事。在最擁擠的街頭，相識或不相識的人們，白人、黑人、黃種人，工黨、保守黨，同性戀、異性戀、雙性戀……什么身分在這里都被忘記了，人人都狂歡著，誰和誰都可以跳舞，誰和誰都可以擁抱。不用遲疑，也不用拿捏分寸，只要，快樂就好。