救命草

小時候，一到春末就天天挎著筐兒上農場去。農場在我們村的南面，近得很，只兩畛地。兩家的交界處隔著一條河。這河總是干涸著，只有到了六七月下大雨發山洪時才有水。河那邊種著大片大片的苜蓿。春天一到，那苜蓿從地里發出來，鮮嫩鮮嫩的，把我們招惹得眼饞手癢腳生毛，天天往農場跑。

那時生產隊每人只發二百斤的口糧，不管母親怎樣在灶炊上仔細，春天一到糧食就緊張起來。沒有地方去借，除了野菜便打苜蓿的主意。長出不久的頭茬苜蓿嫩嫩的綠綠的，滾水鍋里一氽，切碎了拌成咸菜，好吃得很。這苜蓿要是長的些微有了點兒骨力，切碎了摻在玉米面里可蒸佐菜窩窩頭，摻在高粱面里可做佐萊掐圪塔。最好吃的是苜蓿谷壘兒，把苜蓿切得碎碎的，兌上一半面，加少量的水，一邊攪一邊搓，待搓成碗豆大小的顆粒兒，就上籠蒸，蒸熟了吃吧，越咬越香，或許一人口有點兒野草味，但吃上幾口也就覺不出了。為了吃這苜蓿谷壘兒，村子里的人天天上農場去偷苜蓿。春末夏初的日子，人們早飯后在街上見了面打招呼總是這樣“吃了?”“吃啦。”“吃甚來?”“苜蓿谷壘。”這季節偷苜蓿的人特別多，農場方面也就格外警覺，總要派人看護。最初看苜蓿的是田一夫，顧名思義田一夫就是田中一夫的意思。農場用有這樣姓名的人看苜蓿真是再合適不過的了，可老田偏偏是個有病的人。什么病，說不清，傳聞他肚子上插著根軟塑料管兒，管兒的下頭連著個瓶子，大便就流在瓶里。但這只是聽說，沒有親眼見。起初我們偷苜蓿，遠地里看見老田就趕緊溜，日子一長便看出破綻，他不僅不能跑，甚至不能大聲說話。發現我們偷苜蓿，他只是不停地揮著手罷了。我們就一天天放肆起來，偷了苜蓿老等他到了跟前才往回走，步子不緊不慢，心里不急不慌。有幾回竟拿老田開心，一過河就調轉頭對著岸邊的他喊：“田一夫!田一夫!”

田一夫氣得臉色鐵青，可始終沒有罵過我們。他真是個子和而良善的人。長大后讀杜甫的茅屋為秋風所破歌，每至“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊”句，便自然而然想起這一幕，心中就不免有幾分愧疚。

場里終于把老田給撤了，接替他的是河南人牛老二。這中原漢子雄健剽悍，一對牛眼，滿臉胡須，外號猛張飛。場門外一站就八面威風，驚雷般一聲吼就嚇得我們沒命地往河這邊逃。

農場的工人天天睡午覺，這中午便是我們偷苜蓿的好時機。可有一天我們卻中了牛老二的計。那天走進苜蓿地剛一下手他就從圪堰背后奔出來，嚇得我們心慌氣短腿發軟，沒跑多遠他就追上來了，拎小雞似的左手一個右手一個把我和根圓抓到了場里去，結果是沒收鐮刀和筐兒，另外每人屁股上兩巴掌。

為了報復牛老二，我們在場門外的墻壁上寫了幾句順口溜：“河南娃牛老二，兩條賊腿跑的快，跑的快跑的快，一下斷了褲腰帶，就把雞巴朝了外。”牛老二一見氣得胡須倒立牛眼高突，揮著拳頭在河邊上罵我們：“×你們家媽，老子逮著了你們非立劈曬干了不可！”

從此別說偷苜蓿，就是割草挑萊也不敢過河那邊去了。

沒了苜蓿，面就吃的多了，母親做飯時很犯難。有一回，我見她從瓦甕里往面盆中舀面，舀了兩下，本想再舀，卻停下來，一雙愁苦的眼睛看看這邊又看看那邊，終于下決心又往面盆里舀了點兒，可是走開了又返回，把剛才舀進去的面又舀回瓦甕里去。那情那景我至今想起來還如在眼前。

幾天后得到一個消息，說大人們開始晚上偷苜蓿了。我把這消息告訴了鐵柱、根圓和二賴子，他們一個個激動得手舞足蹈，又說又笑。我們商定晚上跟大人們一塊去。天剛黑我們幾個就來到村口，只見大人們三人一伙五人一群陸陸續續往農場去了。我們便跟在幾個人的后面，可沒走多遠人家就調轉頭攆我們回去。一賭氣我們決定單獨行動，異想天開制定了一個大膽的計劃，決定先回去睡一會，夜深了才出發，那樣更安全些。

我是個十分貪睡的人，一躺下就把約好的事給丟失在夢鄉里。熟睡中聽見有人噔噔噔敲玻璃，這才猛然記起偷苜蓿的事。一骨碌坐起身，迷糊中見鐵柱、根圓、二賴子站在窗外臺階上。于是趕緊穿衣下炕往外走。根圓還是穿著那雙破布鞋，走起路來鞋底兒拍打著腳后跟，叭嗒叭嗒一步一聲響，就像打快板似的。這根圓是個孤兒，命苦得很，三四歲上就死了爹。小伙伴中數他最恓惶。我找出一雙鞋讓他穿，一試太瘦，腳進不去。怕大家嫌棄他，就說：“過了河我把鞋脫了別在褲帶上，光著腳走，保證逮不著。”

大家都給逗笑了。

出發了，我們一路上小聲地說著話，個個人心里很緊張，卻努力裝出很大膽的樣子，烏藍的天空上星星閃爍著，像眼睛在眨動，真神秘。

忽然前方傳來急促而沉重的腳步聲，緊接著就看見有幾個人走過來。他們一個個身背著肩扛著鼓囊囊的麻袋或口袋，一邊走一邊呼哧呼哧地喘著氣。

真讓人激動，真讓人羨慕。

“哈!這些小家伙們，膽子也真不小。”人過去了，卻傳來這么一句話。

大家受了鼓舞，膽子立刻就壯了許多。

可是一到河邊就又變得有點害怕起來。誰也不敢領頭先過河。二賴子推著根圓說：“你跑得快，你先過。”

根圓反推著二賴子說：“你一雙賊眼，比誰都看得遠，還是你先過。”

大家說說笑笑地推諉一番，誰也不敢打頭炮。漆黑的夜幕下，河那邊只能看見幾棵柳樹高大而模糊的影子。聽到的卻盡是些稀奇古怪而又難以捉摸的聲音。夜靜后田野總是這樣神秘，鄉村的孩子們是知道這些的。

我們終于過河了。不知是冷的還是怕的，渾身上下直打顫，走進苜蓿地，蹲下身去卻發現盡是被割過的地方，只好往前再走。找到了能割的苜蓿，卻緊張得口干心跳想尿尿。過了一陣總算平靜了些，小小的機器面袋兒也快滿了，心想再割幾把就趕快走，不料斜對面突然閃起幾道雪亮的手電光，一個聲音命令著：“不許動!把東西都放下!”

“逮來了。”腦子里這么一閃念，撂下袋子拔腿就跑。沒跑幾步，腳下一絆撲倒在地。爬起來再跑時覺得腳崴了。掙扎不得就一屁股坐在地上。這時才發現人家逮的不是我們。原來在斜前方也有人在偷苜蓿。這陣子他們正朝著另一個方向逃，農場的人正在他們身后追。一陣廝打聲傳來，一定是有人給逮著了。一個聲音在呻吟，似乎有人在挨打。一個聲音呵斥著：“把苜蓿扛上，到場里去!”

很快這聲音隨著手電光遠去了。夜又恢復了原有的平靜。

這時的我覺得很安全。試著站起來走了幾步，腳不太疼了。我決定去找我的苜蓿袋。找到苜蓿袋子，扛上肩就往回走。剛一過河就聽見小伙伴們的說話聲。他們很著急，以為我給人家逮著了。沒料到我卻扛著苜蓿袋回來了!他們一個個又驚奇又羨慕。于是我把我的經歷講給他們聽。

最倒霉的是根圓，那雙破鞋早已跑丟了，腳也給扎破了，走路一拐一拐的，就像個從火線上敗撤下的國軍士兵，既可憐又可笑。

第二天消息傳來，說村東頭的四喜被農場的人打傷了，傷得不輕，連炕也下不來了。

此后好幾天，再沒人敢到農場去偷苜蓿。

沒有苜蓿吃的日子，我們就只好挖野菜。野菜遠不如苜蓿濟事好吃，吃的面自然也就多起來。于是人們變得很焦慮。事實上我們家的日子要比一般人家好過得多，因為那時父親在生產隊里當保管員。那幾天人們在街頭巷尾，在田間地頭都談論著偷苜蓿的事。

終于一個驚人的消息傳出來，村里的年輕人們將組織起來搶苜蓿去，時間就定在今天晚上。

這天，天還沒黑，十字街頭聚集了許多年輕人，其中居然還有十幾歲的孩子，上了歲數的男人和大姑娘小媳婦。人們手里拿著鐮刀，腋下夾著麻袋口袋，衣兜里還揣著石頭子兒。為首的是民兵連長馮鬧兒。這時他正大聲地講著話：“只要大家齊心，就不怕農場的人。搶他們的苜蓿，他們一定會恨我們，但我們是為了活命，不是為了發財。工人農民不是階級弟兄嗎，難道就沒這點情義?人總比牛羊貴重p巴，再說這共產黨的天下哪有餓死人的道理!”

這些被饑餓困擾得走投無路的農民，立刻就給鼓動的情緒激昂起來。他們叫嚷著：

“走，搶苜蓿去！”

“搶苜蓿去！”

激憤的人群，洪流般涌出村子，涌向農場。我和幾個小伙伴也混在其中，個個都很激動。這一回大人們不僅沒有嫌棄我們，還時時受到關照。

人們大踏步地走進苜蓿地深處，放開膽子用鐮刀割，一點也覺不出害怕，就像割自己的東西一樣。

忽然有人喊：“農場的人來啦!”

只見不遠處有幾道手電光逼過來。鬧兒大聲喊：“不要怕，走近了就用石頭砸，再近了就用鐮刀砍!”

“不要怕。”

“不要怕!”

人們相互鼓舞著。

農場的人剛靠近，這邊的石頭子兒就飛過去。農場的人害怕了，退得遠遠的，再也不敢上前來。

苜蓿割夠了，人們扛著背著往回走，女人孩子和上了歲數的男人在前面，身強力壯的后生們在后面。走出苜蓿地居然還喊起了一二一的口令。真雄壯!真威武!簡直就是一支造反的隊伍。猜想當年毛委員搞秋收暴動也就是這么回事吧。

從此壯了膽的人們，瘋了似的天天晚上聚眾出發搶苜蓿去。農場的場長，那位身經百戰的老營長給激怒了。他把工人們像隊伍似的組織起來，武力保衛苜蓿。每當夜幕降臨，老場長就在擴音器前吹起號角召集部下。那嘀嘀嗒嗒的集合號聲從高音喇叭里傳出，婉轉嘹亮響徹夜空。有一種神圣的感召力和威懾力。工人們打著手電拿著鋼筋棍還領著牧羊犬，在農場的領地上列隊巡邏。然而結果卻出老場長所料，他們的行動不僅沒有把村子里的人鎮住，反而倒把他們給激怒了。這些蠻橫的農民一看見農場的人就擺出決斗的架勢，非要把他們連人帶狗打敗了逃回場里去，才動手搶苜蓿。老場長終于明白，他的屬下已不是當年戰爭中那幾百號英勇善戰的壯士，而僅僅是幾十名毫無斗志的工人。他曾找到縣上，可那剛剛成立的革命委員會根本就顧不上管他這等小事。一肚子怨氣的老場長沒了辦法，只好屈尊俯就到村子里造訪村干部，要知道以他的身份，以他的脾氣和性格是一向看不起這些人的，現在卻要找到人家的門下尋求幫助，真也委屈了這當年的英雄。

此后村里人的行為雖然有所收斂，但搶苜蓿的事從未停止。又過了些日子，苜蓿老了，人不能吃了，這風波自然也就平息下去。正巧那些日子高音喇叭里天天叫喊著形勢一派大好，一天比一天好的聲音。我們這些頑皮的少年聽了就不由得另有意會，笑得上氣不接下氣，雙手按著肚子連腰也直不起來。

這事已過去三十多年了。農場早已倒閉，苜蓿早已不種，相反倒是我們村子里種起了苜蓿，當然不是為了人吃，是為了養羊養牛。今年春末，鄰居給我送來一些，又鮮又嫩的，比當年農場的苜蓿要好得多，妻子變著花樣兒做了幾頓，吃著總不是滋味，當年的那種感覺是怎樣也找不回來了。