你帶回一大箱子錢

1957年10月，我正式轉業到家鄉山西省河津縣，被分配到城關鎮政府當秘書。這個時期的我，年僅二十三歲，朝氣蓬勃，保持著在部隊革命大熔爐中鍛煉出來的那種一往無前、堅忍不拔的工作精神，對工作極端負責、對生活極端熱愛、對群眾視如親人，相信自己具備了先進思想，也能寫出具有先進思想的作品。

對文學的癡迷是和我個人的經歷密切相關的。幾十年來，文學啟發了我、幫助了我，文學給了我生活的勇氣和力量。

幾十年來，我買了許多書。從五十年代開始，在哈爾濱軍事工程學院就開始買，到1955年被授予軍銜有了薪金，更是不斷買書。我記得清清楚楚，買的第一本書是《鋼鐵是怎樣煉成的》，第二本書是《牛虻》，這兩本書到現在仍舊是我的親密伙伴。

1957年，我轉業回家的時候僅有的家當是兩個柳條箱，箱內裝滿了書籍，重量是五百公斤；一個包裹是被褥衣服，只有三十公斤。回到家的一天晚上，叔伯大哥問我：“村上人都傳說你當兵弄下油水了，帶回兩大箱票子，是不是呀?”

叔伯大哥的話使我大吃一驚，又禁不住想笑，剛好兩個箱子還沒來得及打開，我趕緊打開叫大哥看，“喏，都是書。”

“噢喲，這么多的書。”大哥驚訝地說道，親手搬了一下箱子，箱子紋絲不動，大哥說，“怪不得村上的人聽汽車站的搬卸工說，箱子重得一個人動不了。”

我笑著對大哥說：“幸虧大哥自家人，有啥說啥。要不然我還不知道村里人的這個說法哩。窮光蛋倒被說成富人了。”

大哥也笑道：“說富了好，富人比窮人好找媳婦。……