《呼嘯山莊》(以下簡稱《呼》)是英國杰出的浪漫主義女作家艾米莉·勃朗特惟一的一部長篇小說,被譽為“英國最佳十部小說”之一。
《呼》1847年問世,并不被世人接受、理解,遭到普遍的冷淡和嚴厲的貶抑。小說中桀驁不馴的人物性格,異乎尋常的熾熱愛情,憎恨與復仇意識,完全有悖于“維多利亞”小說的正統觀念。
20世紀以來,隨著文字對人性話題的關注,人們逐漸意識到這部小說的藝術獨創性,對它的社會和藝術成就的評價日趨提高。
敘事結構的創新
小說具有復雜而獨創的情節結構。《呼》是第一部采用倒敘手法創作的長篇小說,這在當時是一個創造。艾米莉為了講清楚發生在兩代人身上錯綜交繁的故事,采取了戲劇性結構。作者首先通過一個外來房客洛克烏先生在風雨交加的深夜,看到凱瑟琳盤旋不去的幽靈的遭遇,逐漸帶讀者走入一個神秘的封閉世界,緊緊抓住讀者心弦,使讀者急于揭于山莊的秘密。隨著時間推移和房客及老仆人的敘述,以倒敘的方式把故事情節鋪陳開來。使文章迭宕起伏,引人入勝,仿佛使讀者突地置身千萬丈懸崖之巔,在達到恐懼情緒的頂點時,再緩緩將其帶入平安地帶。隨著敘述,讀者由一無所知,知之不多,到無所不知,這不同于當時其他任何文學作品,使一部愛情小說有了偵探及恐怖小說的吸引力,產生特殊的美感。
另外,小說以洛克烏先生進入呼嘯山莊后的耳聞目睹,從故事中間切入,這時,希刺克厲夫正極度暴虐地處罰兩家族第二代的時候,這體現了在經歷人生苦難和精神上的種種折磨后,人性的凍結。
隨著洛克烏的探詢、老仆人的回憶,故事情節層層鋪開:呼嘯山莊園主恩蕭收養的棄兒希刺克厲自幼與園主的女兒凱瑟琳情投意合,受到園主兒子辛德雷的虐待,希與凱因地位懸殊不能結合。當希發現凱因虛榮心與舊貴族觀念而決心嫁給畫眉山莊的少爺林淳時,悄然離去。
數年后,希重返山莊,對兩個山莊的主人以及與他們有血緣關系的一切人進行報復。希淳樸坦率的個性不見了,仇恨占據他的思想,這是人性墮落的過程。
凱瑟琳因難產死去,他的復仇已經成功,但他對凱念念不忘,終于愿意看到下一代的幸福,這是人性的復蘇。
作者采用獨創的敘述手法,表現了一個人性凍結——墮落——復蘇的過程,歌頌了生活的美與真,表現了被壓迫的弱者爭取尊嚴、平等的要求,以及人對友誼、愛情和知識的渴求。
激情與浪漫
《呼》體現出具體而悲愴的浪漫主義特色。在所有19世紀中葉英國小說家中,艾米莉比較接近浪漫主義。小說中男女主人公愛情是女作家藝術想象的產物。然而作品的悲劇情節又以深厚生活作為基礎,建立在作家對于生活的悲劇性理解之上。
小說注重描寫感情,這段發生在約克郡原野上的戀情驚世駭俗,主要在希刺克厲夫出走時凱瑟琳痛苦尋找,找回來后與凱會面等情節的敘述中。男女主人公在生離死別時相見的一章是小說中最感人的篇章。兩人最后的獨白讓人清楚地感覺到一種矛盾痛苦而又甜蜜的情感。
在凱瑟琳心目中,即使她因為舊觀念而背叛過他,希刺克厲夫始終占有重要的位置。她對丈夫林淳的愛,“像是樹林中的葉子”,而對希的愛“恰似下面恒久不變的巖石”。她時時思念著希刺克厲夫,她說:“他永遠也不會知道我多么愛他;我們從一開始就注意并互相感受到了,因為他比我明白我自己,不論我們的靈魂是什么做的,他的和我的是一模一樣的。”
在希出走的風雨之夜,凱瑟琳固執地淋得渾身濕透,“放聲嚎啕大哭”,她說:“如果別的一切都毀滅了,而他還留下來,我就繼續活下去;如果別的一切都留下來,而他卻給毀滅了,這個世界對我將是極陌生的地方……我就是希刺克厲夫。”希是凱思想的中心,他永遠在凱的心里。
希對凱的愛更是深沉而瘋狂。他認為林淳以整個身心愛凱瑟琳八年也抵不上自己愛她一天。當希聽到凱死的消息,世界對于他只是地獄。他呻吟吼叫,把頭在樹干上撞得滿是鮮血,如一頭被刀和矛刺得快要死了的野獸一般。在凱肉體入土的雨雪之夜,為了再看一眼愛人的面容,他掘開凱的墳墓,內心的激情與沖動使他緊搖棺木,吱吱作響,希刺克厲夫對凱的愛在痛苦和渴望中變成幻覺,他故意折磨自己不吃不喝而死。而凱瑟琳死后,鬼魂一直在曠野中留連不去,等待著希刺克厲夫。男女主人公互相愛慕、思念的情感熱烈而狂放,驚心動魄,具有極強的藝術感染力。
獨特的語言風格
小說的語言體現了濃郁的英國北方的鄉土氣息。正如夏洛蒂1850年時,給《呼嘯山莊》作序時說:“《呼》從頭到尾是鄉土氣息的。它帶著荒原色彩,野性,像根一樣虬結多枝。它也合乎自然的,不會是另一個樣子,因為作者本人就是荒原上土生土長的人,荒原哺育長大的孩子。”
艾米莉與其他浪漫主義作家一樣,樂于也善于描繪自然的美景。比如小凱瑟琳與小希刺克厲夫相愛后,作家描寫道:“蔚藍的天空和明亮的太陽,太陽沒有云彩遮擋,一個勁兒照耀著。……西風在吹,晴朗的白云在頭頂上一掠而過;不止有百靈鳥,還有畫眉雀、山鳥、紅雀和杜鵑在各處婉轉啼鳴。……還有森林和潺潺的流水,而整個世界都蘇醒過來,沉浸在瘋狂的歡樂之中。”作者通過對景物的熱情描繪,將美麗的自然與丑惡的現實作極端的比較,表現這對青年在沖破阻力相愛后的狂喜心情,也寄托作者的理想。
小說的人物語言也異常豐富生動。希刺克厲夫的專橫暴戾,對生活的絕望壓抑;凱瑟琳的矛盾痛苦及對希的深愛;林淳的虛弱多病等人物個性都通過人物的語言完整地表現出來,使人物形象豐滿,栩栩如生。