城市地理

城市河流

每一條河流的原初，都是清純的處女，即便走過村莊時也是。

河流遭遇城市爾后成為蕩婦。

每一座城市都是強奸犯，甚至把她供奉為母親的城市也是強奸犯。城市的母親河，沒有一個城市人愿意他的母親如此，不信，你去錦江，去人堆里順便抓一個，指著錦江問問他愿不愿意他的母親如此。也許他們現在明白了，他們曾經糟蹋的河流原來是他們的母親。但是等他們明白過來，他們的母親已經被他們千百次地糟蹋了。對河流而言，她有眾多自稱兒子的兒子，每一個兒子都強暴過她一次，就是那些成都那樣已經懺悔過的兒子，保不定哪天舊病復發也未可知。

河流淪為蕩婦的歷史，是所有蕩婦中最為悲慘的一部歷史。

為此，河流也許哭泣過，甚至哭泣到喑啞，但是我們沒看見，就像真正的蕩婦的哭泣我們沒看見。我們看見的只是蕩婦的“蕩”，是老娘索性蕩他一回的“蕩”。于是，作為蕩婦的河流和被逼成蕩婦的蕩婦—樣，發誓把潑來的污水再潑回去。于是，污染和花柳病—起蔓延，水源和性事同時成了問題。

到了這個時候我們才想到拯救，就像聶赫留朵夫等到瑪斯洛娃被賣到妓院才想到了拯救。聶赫留朵夫懺悔了，想到了自己的罪孽，想到卡秋莎從前的清純。我們想到什么呢？我們想到處女之乳般的水波，想到閑庭信步的魚兒，想到“可以濯我纓”“可以濯我足”的詩句，想到嗨老子小時候伸手就捉出一條大花斑魚那樣故事，爾后才想到我們的罪孽。但是晚了，卡秋莎也許可以拯救，誰能拯救老歐米哀爾？

城市森林

城市有森林嗎？

有的；不然，怎么會那么多號稱山水園林的城市？

最初是森林，后來是城市的種子落到了森林。等到城市的種子生根發芽越長越大，就開始了對森林的屠殺，就像白人在美洲生根發芽越長越大，開始了對印第安人的屠殺。

森林大規模向深山逃竄。

想起森林，想起找回森林是很晚近的事。總之，晚近城市又有了叫做“森林”的東西。但是，這時的森林已不是那時森林。那森林有鳥獸和獵人，這森林卻只有了獵人，獵“人”的人。這完全可以理解，獵是從遠古保存至今的人類本性，人類始終是要獵的，森林的所在就是獵的所在，沒了鳥、獸，不“獵”人獵什么呢？

首先是雌雄之獵。雄獵雌，偶爾的雌獵雄，或者雌雄的互獵。從黃昏到深夜，輕追慢逐，揚水戲波。有時，是近距離的搏殺，沒有聲音的以身相撲以命相拼的搏殺。偶爾的呻吟，一種近乎痛楚的呻吟。在很長時間里，警察很喜歡聽到這種聲音，就是這種聲音讓警察有了獵“人”的沖動。當然，警察之獵是正義之獵。警察在獵到的獵物身上，通通正義地打上“××××”字樣，再讓邪惡的獵物從他們手上自己把自己贖回去。

第二種“獵”跟警察之獵貌似，但有著本質區別。警察帶著正義，這第二種獵人卻明目張膽地帶著邪惡，匕首和蒙面絲襪。他們獵著，從森林外面到森林里，或者徑直在森林里，或者完事后再在森林里。警察肯定是勇敢的，但主要是對雌雄之獵的勇敢，對這第二種獵人就不同了，不是就不勇敢了，而是更加機智了，比如接到報警之后并不馬上出擊的那種機智，比如等所有的人都死了再出擊的那種機智。

森林的熱鬧一到白天就歸于平靜，進入城市美麗之一種，進入觀賞美麗的心境之一種，進入城市風景明信片之一種，進入城市歌謠之一種。

黃昏，森林甚至安詳，一如老人手中的鳥籠，情侶牽著的手臂，倦鳥歸來的和鳴。

——森林，原本就是強人出沒，鬼魅現身的地方。

城市草原

在城市，草原是有的，但不可以遛馬。

甚至不可以放牛。

——不可以放我的兒子，我的牛。在一個風帶來幻想的天氣，我和兒子想到了風箏，于是我們跑了好幾條街買了風箏。就在我們帶著風箏，一只腳踏入被兒子呼作草原的城市草地那一剎那，一聲紅臂章的吆喝把我們的腳分別固定在柵欄的兩邊，把我們的頭迅速扭轉，把我們的風箏定格成賊的贓物。

是啊，城市里草原是有的，但我不可以在草原上放牧我的兒子，兒子不可以在草原上放牧他的風箏。藍天就在我們的頭頂上，但不允許從這里放飛想象。自由被圈在鐵柵欄的外面。

為什么？我替它想了很多個因為，但是我覺得所有的因為都得不出那個所以。

直到有一天我看了一部專題片。

一部關于黃羊的專題片。蟻群一樣密布在祁連山上的黃羊，在懸崖絕壁間跳蕩的黃羊，吃草吃低矮灌木的黃羊，它們走過的地方，草就不再生長。于是，專家們的意見出來了，把草原狼放在那里，或者把獵槍舉起來。就在到底放草原狼還是舉獵槍，專家們也難以決斷時，我想起來了。我想起了那個令人恐怖的紅臂章，想起了那聲可能回蕩在祁連山上的槍響。

原來如此。

但是我還是不明白，既然我們的腳比黃羊的嘴還厲害，為什么不讓草原走開？

我知道，對于這個問題早有一百個因為在那里等著，可就在我張嘴提問的同時我就捂住了耳朵。因為我愚蠢，因為我固執地認為草原只有一個理由呆在城市——可以親近，可以放風箏，至少兒子們可以。

很多很多的影像資料告訴我們，在另一些地方，另一些城市，草原可能有柵欄可能沒柵欄，但鴿子和人們親近草原一如親近母親。為什么我們花那么多錢，找回的卻凜然若老爹娶回的繼母？

城市峽谷

城市峽谷跟深山峽谷同樣不見天日。

城市峽谷的存在，在說明一些人跟上帝同樣偉大的同時，也說明著另一些人跟我一樣渺小——在穿越城市的峽谷過程中，成為一只螞蟻。

我不知道為什么我們的城市會建筑起那樣的峽谷，越來越大的峽谷，那些樓房它們是不是都吃了含著添加劑的飼料，不知道除了那些住在樓房里的人，我這樣的窮人會不會也有些錢給用在了購買飼料里面。我知道的只是，我們用了很多錢之后，一些人成了上帝，另一些成了螞蟻。

沒有陽光，沒有植物，沒有水。哦，水是有的，那些讓你渴焦的水，站在岸邊，無法掬飲，無法泅渡，呼嘯而來又轟鳴而去，揚起灰塵，長時間地讓你無法泅渡。只有在某個間隙，你，一只螞蟻，和另一些螞蟻集結成火蟻的蟻筏，驚慌地穿越。整個過程就是戰戰兢兢的過程，或者是熟悉之后不再戰戰兢兢的過程。

難道城市峽谷的存在，就是為了讓我們成為螞蟻嗎？

行走在上帝制造的峽谷里，我們也像螞蟻，但我們贊美。上帝讓我們見證他的偉大的同時，也讓我們保留了生命的尊嚴。當我從容或急迫地穿越之后，我知道蹲在另一頭的上帝微笑著，拍拍手然后向我張開雙臂，就像我向兒了張開雙臂。我回去我還可以講述峽谷里的生命，我的生命，一滴水的生命，一朵花的生命，一只小松鼠的生命，直到在聽者的眼里看見我上帝般的影子。

但在城市峽谷里我只能成為螞蟻。那些壁立千仞的鋼筋水泥，那些蔽日遮天的家伙，它們除了傲慢，絲毫不關心我們的感受。

還有什么比我們自己制造的東西，更能成為我們恐怖的所在？

忽然想起巴黎，為什么巴黎就沒有這樣的所在？

城市天空

天空原是鳥的國度。

侏羅紀公園里那些讓我兒子看著害怕的恐龍，據說，地上的災難來臨之后就進住了天空。看看鷹，看看鷲，我相信在某個年代，鳥也如它們祖先那樣地強大過。關于鳥的強大，我們甚至可以在阿里斯托芬那里找來證據，他見證了“云中鵓鴿國”，甚至見證了它強迫天神宙斯把女兒嫁了過去。但是今天不是這樣的，起碼今天城市的天空不是這樣的。也許整個天空應該還是鳥的國度，但城市的天空絕對拽在了人的手里，就像租界拽在洋人的手里。當飛機轟鳴著從一個城市飛到另一個城市，焉知在鳥的眼里不像洋人的炮艦游弋在大清帝國的眼里？

鳥大踏步地撤退。最兇猛的鳥大踏步地撤退，較溫和的鳥大踏步地撤退，燕子撤退，麻雀撤退，撤退的秩序就像清人最初從租界里撤退的秩序。最后，只有鴿子那樣的鳥留了下來，靠著它們的溫順留了下來。城市的領空盡管依然對它們開放，但它們根本不算鳥，而是人的亞種。

人類實際上是在天空只有鴿子的那一天，宣布天空是他們的領空的。

當天空成了人類的領空，城市的天空就進入了永遠的暗夜。半個世紀前一個偉人站在天安門城樓上，對一個建筑學家說過不了多久，從這里一眼望去到處是煙囪林立。偉人的豪邁讓建筑學家心里流血，但是建筑學家心里的血無法像偉人心里的血那樣澎湃，那樣激揚，那一刻他肯定想到了天空，甚至抬頭望了望天空。

站在城市的天空下，我想到鳥。

一只鷹雄勁踞在危巖上，你知道它想些什么呢？

城市地下

城市有肛腸。城市的肛腸在城市的地下，流淌著城市吃下去的東西。

然后把屁股撅在水里。

城市怕羞，怕羞的城市描眉畫紅爭妍斗艷，把肛腸的問題隱秘在水里。很多年很多年，只有魚兒知道這隱秘，但是魚兒不說話也不抗議，只是死給你看，瞪著眼亮著白肚皮死給你看。即便這樣，很多年很多年也沒人看，或者看了也并不知道。于是魚兒就只好再死，一條一條地死，一群一群地死，一片一片地死，死到你再也看不見一條魚。

一條河看不見一條魚。

海面上死著大片大片的魚。

后來就死人了。人們知道城市的隱秘，是在死了很多人之后，但除了羞紅臉，城市能做什么呢？即便文明若紳士高貴若淑女，也不能沒有排泄。

城市不能沒有排泄，但城市更不能沒教養。

最有教養的城市無地自容，不太有教養的城市紅了臉仍我行我素，沒有教養的城市臉都不紅。判斷一個城市的文明程度就像判斷一個女人。看著高貴的女人，你決不會去想她的腹內的肛腸，除非你白癡，或者看到了白癡。

有的城市，白癡。