憨包老三的家世

一

憨包老三名叫馬金貴。為哪樣被人叫作憨包老三？按村里人的說法，是“種”不好，因為他老爹就憨。

他老爹生于光緒末年，叫馬滇生，是滇池邊小水村人氏，五歲才會說話。五歲之前，張開嘴除了吃奶，就只會“啊哩啊哩”地叫。他爹把香油燈放在他臉面前，他連眼睛都不眨。他媽用棉線拴個鐵豆蟲在他眼皮底下甩，他也只會直勾勾地朝一個方向看。這件事有點(diǎn)兇險。

家里太窮，好不容易湊足５０文銅錢，請不起醫(yī)生，只請得起龍街的王老奶。王老奶是媒婆，也兼做師娘婆。周圍村子哪家有人病了，多半請她來跳大神，有跳好的，也有跳死的。王老奶只管跳神，不管死活，她說：“５０文通洞錢，還不夠塞閻王老爹的牙縫眼！”

王老奶來小水村跳神那天中午，太陽又熱又辣，曬得秧田里的青蛙都?xì)獍T氣癟的喘粗氣。秧剛栽完，活計不多，村子里的人差不多都圍攏到馬滇生家那間茅草房前看熱鬧。只見王老奶咕嘟咕嘟喝光半瓢涼水，順手從墻跟腳扯了兩朵雞冠花，兩個巴掌一合把花搓出紅水水來，先把嘴皮抹紅，然后一伸手：

“拿鍋煙子來！還有豬油。”

馬滇生他爹趕緊把準(zhǔn)備好的一土大碗豬油拌鍋煙子遞過去。王老奶伸手抓了兩把，左一下，右一下，像貓洗臉一樣將自己的一塊瘦臉涂得漆黑，邊涂邊問：“娃娃在哪點(diǎn)？”

茅草房前那棵彎腰柳樹的陰涼下，５歲的馬滇生坐在一只谷簍里，瞪著眼睛“啊哩啊哩”地叫，叫得站在谷簍面前的他媽心發(fā)慌。

王老奶往腰桿上扎根草索，小腳一拐一拐地走過去，叫他媽閃朝一邊，打個盤腳坐在馬滇生后面。只見她那雙綠豆小眼眨巴著向周圍掃了一圈，兩片不紅不白的薄嘴皮一張一合，“逼哩咕嚕”不知念起了哪路的經(jīng)。

看熱鬧的人站在中午的太陽下渾身冒汗，大氣不出地盯著王老奶看。

綠豆小眼慢慢閉上了，薄嘴皮還在一張一合：

“逼哩咕嚕……逼哩咕嚕……”

念著念著，馬滇生頭一歪睡著了，周圍的人發(fā)出“哦”的一聲驚嘆。

“逼哩咕嚕……逼哩咕嚕……”

當(dāng)一片又濃又黑的烏云飄到小水村上空時，王老奶不知從哪點(diǎn)摸出個銅鈴鐺搖起來，雙腳一撐跳起來，圍著谷籮里睡覺的馬滇生繞磨驢圈，邊繞邊捶胸打肚連吼帶唱：

天沉沉，地沉沉，

馬家生個聾啞人！

雷公電母快發(fā)話，

不然小人活不成……

還等不得王老奶唱第二遍，烏云底下就扯出三股亮晃晃的金線閃，緊跟著“噼哩嚓啦”就是一聲響雷！看熱鬧的人立刻抱頭鼠躥，四散而逃，邊跑邊叫：顯靈了！顯靈了……

王老奶從此名聲大噪，連呈貢縣太爺?shù)钠拍锇l(fā)羊耳瘋，都專門用轎子抬她去跳大神。

回頭來說谷簍里的馬滇生：金線閃一扯，馬滇生就睜開眼睛看他爹，大炸雷一響，馬滇生居然開口沖著他媽喊：

“吃奶！吃奶！”

從那天起，馬滇生的眼睛會轉(zhuǎn)了，只是兩個黑眼仁靠得太近，成了逗雞眼。也會開口說話了，可不管說哪樣，都離不開吃：“吃奶，吃飯，吃水，吃酒，吃煙……”在村里人的眼中，馬滇生是一個憨包。

一直到３０歲，馬滇生才醒水，生理上猛然間下意識地急著需要女人。

有天上午，馬滇生拿著根竹竿站在田埂上，嘴里“呵哧呵哧”地大聲喊著，去吆稻田里偷嘴的谷雀。大水村的畢菜花拎著一提簍雞蛋去趕板橋街，從馬滇生面前經(jīng)過，陰丹藍(lán)開襟衣裳下顫悠悠鼓起一對奶，像吸鐵石一樣吸住了馬滇生的逗雞眼，使他大張著嘴巴半天喊不出“呵哧”來。

眼看畢菜花就要走遠(yuǎn)了，馬滇生突然將竹竿一丟，像匹發(fā)情的公馬追過去，邊追邊叫：“我吃、我吃，吃女人！吃女人……”

畢菜花天生個是啞巴，家里又窮，三十挨邊都嫁不掉。經(jīng)好心人從中撮合，自然是瞌睡遇著枕頭，歪鍋配了歪灶，成全了這對苦命夫妻。

第二年啞巴生了個兒子，那就是馬金貴他爹。

二

小水村的人都說，“馬滇生”這個名字沒有取好：“滇”字念著也是“顛”，顛生，顛生，顛顛倒倒地就生出個憨包來……這不明擺著名字早就把命定了嘛！

所以馬金貴他爹生下來剛一滿月，啞巴和她二嬸就趕緊抱著兒子跑到呈貢街上，請算命的劉瞎子取名字。

因為湊不夠算命錢，啞巴狠狠心把家里下蛋的一只母雞提著去孝敬劉瞎子。劉瞎子白眼一翻，扁嘴一張，三兩句話就套出對方是窮得溝松底漏的憨農(nóng)民，心中一陣不耐煩。只見他雙手一伸打個大呵欠，幾句話念念有詞，就隨著一陣口臭噴出來：

“馬也是一根尾巴四只腳，牛也是一根尾巴四只腳，牛馬差不多，好在老天饒你一對角！命中注定，命定難逃，你家這個兒子哞，看來就只有叫馬如牛了。”

莫看劉瞎子一通胡編亂造，真是瞎貓叼著死老鼠，還都講在了點(diǎn)子上。他說牛比馬多一對角，憨包配啞巴生下來的馬如牛情形就有所好轉(zhuǎn)：既不聾，也不啞，眼睛雖小水汪汪，全身上下哪點(diǎn)都不像他爹憨！

有些人想不通，在他們看來，山林果樹不結(jié)寶珠梨，泥鰍下不出金線魚，憨包的兒子應(yīng)當(dāng)還是憨包，于是就去請教村里的酒糟鼻子李老倌。據(jù)說李老倌考了一輩子秀才，考到大清王朝垮臺都考不取，但在小水村，還是數(shù)他學(xué)問大。

李老倌揉了半天的酒糟鼻子，才悠悠坦坦、一板一拍地說：

“雖然哞，這個滇生是憨包，婆娘哞，是啞巴……但這個婆娘嘛，本是西天王母娘娘的大丫環(huán)，因為愛盤是非太討嫌，王母娘娘就把她罰到人間變啞巴……因此哞，這是地下的凡人串了天上的種，所故哞，這個啞巴生的兒子當(dāng)然會說話了嘛。”

李老倌雖然是現(xiàn)編現(xiàn)說瞎扯蛋，聽的人卻“哦哦”地點(diǎn)頭還很當(dāng)真。

啞巴勤快能干，這個家全靠她支撐著。馬如牛他爹除了拿根竹竿吆谷雀，什么活計都不會做，而且越來越懵懂，獨(dú)自個走路都會左腳絆右腳把自己絆摜跤。有年冬天他追著一窩秧雞往水邊跑，秧雞張開翅膀飛進(jìn)滇池里，他也跟著一頭撲下去，從此不見爬起來。

馬如牛因為“串了天上的種”，雖然不聾也不啞，但長到２０歲還是比同年紀(jì)的男人矮了一個頭。加上啞巴成了寡婦，所以照樣遭人欺，經(jīng)常臉上青一塊紫一塊地回家來。有一回，馬如牛被幾個割麥子的小婆娘嘻嘻哈哈地按翻在田埂上，兩個奶娃娃的媽還擼開衣衫，擠得他一頭一臉白花花的都是奶，邊擠邊調(diào)戲：

“吃奶吃奶快些長，長大才好討婆娘……”

回到家里，啞巴見了只會抱著兒子“嗚哩哇啦”地哭。

當(dāng)媽的雖然不會說話但心很靈，不甘心看著兒子就這樣被人捉弄被人欺。從今往后，一有空就用滿臉喜怒哀樂的生動表情，伴之以比手劃腳，擠眉弄眼的形體語言，用心良苦地給兒子上了幾堂人生課。

常言道，不長個子的必長心，馬如牛很快明白了他媽教他的“防身術(shù)”：因為你爹是憨包，村里人都認(rèn)死理，認(rèn)為憨包的兒子也是憨包。現(xiàn)在只剩下我們孤兒寡女，要活下去就得給我死死記牢了，以后你要裝憨包！只要你裝憨就不會受氣，只有裝憨才不會挨打……

兒子不愧是“串了天上的種”，心有靈犀一點(diǎn)通。從此后，馬如牛老遠(yuǎn)遠(yuǎn)見人就把嘴角扯到耳朵根，兩眼一瞇笑嘻嘻。在地里做活時，凡有愛捉弄他的小婆娘在場，他就挨一擦二脆生生地叫聲媽。遇著同村的男人，哪怕比自己小１０歲，他都會低聲下氣地喊聲爹。

有一回他進(jìn)了村頭的茅司蹲下來要屙屎，就見地主賴昌盛的兒子賴?yán)^祖又咳又喘地走進(jìn)來，馬如牛屁眼里夾著半截屎就趕忙提起褲子站朝一邊，畢恭畢敬地喊聲：“爹，你先屙。”

不到半年，馬如牛再沒有被人打罵欺負(fù)過，只不過落得村里人眾口一致的結(jié)論：

“憨包的兒子還是憨包。”

三

民國三十七年春天，離小水村五里外駐了國民黨一營兵。

姓朱的營長要在村里找個老媽子服侍他的小老婆，地主賴昌盛就以保長的身份，支使馬如牛他媽去應(yīng)這份差。盡管干活不給錢，但一天能混上兩頓飯，還能將伙房的泔水挑回去喂家里的豬，啞巴也就心滿意足了。她看見什么都不可能對人說，加上手勤腳快心靈，半個月不到，就把朱營長的小老婆侍候得舒舒服服。朱營長一高興，聽說啞巴有個二十幾歲的兒子是憨包，就又把馬如牛招到營房替他喂養(yǎng)三匹馬。

啞巴白天服侍營長的小老婆，晚上回家住，家里還有兩只豬和一窩雞鴨要她去招呼。兒子白日晝夜只能留在營房里，因為半夜要爬起來給營長的三匹馬添草加料，夜里就裹床破軍毯睡在馬廄的稻草上。

營長的小老婆名叫周珊嬌，四川自貢人，二十出頭，細(xì)皮嫩肉。４４歲的營長老得可以做她爹，體重將近兩百斤，胖得像只懷孕的老母豬。據(jù)說幾年前在東北打仗時，夜里起來撒尿，被日本兵的阻擊手一槍打掉顆卵蛋。年輕的小老婆跟著這種男人住兵營，咋個可能守本份？她曾經(jīng)給警衛(wèi)班長送過秋波，給勤務(wù)兵遞過眼色，兩個當(dāng)兵的盡管欲火燒心，但都色大膽小，兔子不敢吃窩邊草。于是周珊嬌就瞄上了啞巴的兒子馬如牛。

只要營長不在，她就會腳偏腳偏地繞到馬廄里來，無話找話地挑逗馬如牛：

“你曉得啵，房頂上天天夜里有只母貓在叫春么？”

“我只曉得現(xiàn)在是秋天。”

馬如牛裝憨，頭也不抬，只顧鍘馬草。

周珊嬌一波三折地走過來，伸出兩根白嫩的手指去摸馬如牛肌肉發(fā)達(dá)的肩膀頭：

“夜里一個人睡馬廄好冷噢……”

馬如牛低著腦殼，紅著臉繼續(xù)裝憨：

“我是牛馬命，不怕冷……”

有天半夜，馬如牛在稻草上睡得正香，覺得臉上一陣癢咪酥。睜眼一看，只見營長的小老婆絲綢睡衣挎在馬蜂腰上，雙手捧著白花花的一對奶正往他的臉上來回蹭……

從來沒有見過精光女人的馬如牛，頓時血沖頂門心！有道是干柴碰著烈火，馬如牛這回裝憨也裝不成了，順勢就將她勒翻，雙腳一跨壓在草堆上，把多年憋足了的騷勁，連同平時受人欺侮的仇恨一齊爆發(fā)出來，像撬營長的祖墳一樣拼命往送上門來的女人身上使……

飄飄欲仙的周珊嬌生怕管不住嘴巴叫出聲音驚動營房里的兵，只好順嘴朝馬如牛的半邊腮幫上使勁咬……

第二天清早，朱營長帶著警衛(wèi)兵來牽馬，一見馬如牛被咬爛的半邊臉就奇怪：

“你龜兒子的臉啷個搞的？”

馬如牛豈敢說真話，只能裝憨，捂著半邊腮幫作痛苦狀：

“夜里睡死了，忘記爬起來添料，你最愛騎的那匹黑馬餓急了就拼命咬我的臉……”

朱營長一聽摟著黑馬的脖子笑彎了腰：

“哈哈哈！我的媽喲……龜兒子喲！馬咬臉喲……”

“馬咬臉”從此成了馬如牛的綽號，被人從國民黨統(tǒng)治的舊社會，一直叫到共產(chǎn)黨當(dāng)權(quán)的新社會。

四

到了１９４９年夏秋，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放大軍從貴州、四川分幾路打進(jìn)云南。呈貢縣城里有人說，半夜睡不著覺的時候，隱隱約約都聽得見東邊傳來的大炮聲。不論趕龍街還是趕小板橋，街子上只見一窩一窩的人交頭接耳在議論：不出半年，昆明城恐怕就保不住了……

一天夜里，有個披著軍用毯，包著藍(lán)花頭巾的女人抱著個娃娃，騎著匹黑馬悄悄來到小水村。牽馬的是啞巴的兒子“馬咬臉”。來到祖?zhèn)鞯拿┎莘壳埃榜R咬臉”把馬往彎腰柳樹上一拴，接著趕忙把馬背上的女人和娃娃扶下地來。一進(jìn)草房，看見啞巴坐在香油燈下納鞋底，女人抱著娃娃雙腳一彎就跪在啞巴腳跟前。

啞巴借著油燈的亮光，瞇細(xì)著雙眼才看清了跪在自己面前的竟然是朱營長的小老婆！

“馬咬臉”朝前兩步，對著他媽一通比腳劃手，用母子之間早已相互熟悉的啞語，向啞巴傳達(dá)了一個叫她又驚又喜的消息：

“朱營長昨天半夜坐吉普車溜到巫家壩，聽說是跟幾個大官爬上飛機(jī)跑臺灣去了……這個奶娃娃是我和營長的女人生的，是你老人家的親孫子……拿準(zhǔn)營長是不要她獨(dú)自個跑掉了，她躲在營房里哭了一天……任我怎么勸，她都不愿留在小水村和我們過日子……她明天就要回四川老家了，家里還有爹媽……她說，你服侍了她一年多，是個大好人……她說，這個娃娃是我們馬家的種，她不能帶走，要留在小水村傳宗接代……”

啞巴先是滿臉惶惑，跟著驚訝得瞪大了眼睛。當(dāng)知道自己是娃娃的親奶奶時，立刻彎腰一把將娃娃從當(dāng)媽的懷里抱過來，又是摸頭，又是親臉，嘴里“嗚哩哇啦”地哭一陣，笑一陣……回頭見周珊嬌早已趴在地下哭得暈過去，趕忙把娃娃遞給兒子，彎下腰去把地下的女人拉起來，兩個女人抱頭又一起哭。“馬咬臉”抱著兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在墻旮旯里，低著腦殼不吭聲，咬牙切齒地淌眼淚。

周珊嬌當(dāng)晚就走了。臨走前，用藍(lán)花頭巾包了５０塊“袁大頭”，雙手顫抖著捧起遞給啞巴：“媽！這些錢你們留著過日子、養(yǎng)孫子……”話沒有說完，又哭得差點(diǎn)暈過去。

五

解放了，農(nóng)民翻身斗地主。小水村積極性最高的當(dāng)然是苦大仇深的“馬咬臉”。

斗爭地主賴昌盛父子的村民大會就在賴家院子里開。“馬咬臉”在人堆里個子最矮，喊口號的時候跳得最高。他第一個沖上臺子，幾腳就把跪著的賴?yán)^祖踢翻在地，雙腳踩在賴?yán)^祖的腰桿上一縱一縱地拼命跳，一直跳到賴?yán)^祖的嘴里噴出血泡泡。要不是他媽“嗚哩哇啦”叫著跑過去，一把揪著護(hù)領(lǐng)把他拖下來，賴?yán)^祖那天恐怕就會一命嗚呼見閻王。

賴昌盛家有２０畝水田、１５畝山地、５條牛、兩匹馬、一窩羊，加上一幢磚墻青瓦四合院和一片梨園，在小水村屬于首富。土改運(yùn)動中，賴昌盛和他３０歲的兒子都被劃為“地主階級”。根據(jù)共產(chǎn)黨的既定方針，除了一畝水田二畝山地和七棵梨樹留給賴昌盛養(yǎng)家活口外，其余財產(chǎn)被作為土改運(yùn)動的“勝利果實”，分給了小水村的貧下中農(nóng)。眼看著維持了四代人的富裕日子，一夜間就被大風(fēng)刮走，賴?yán)^祖他爹賴昌盛不想活了，一索子吊死在自家?guī)康臋M梁上。

啞巴母子兩個，是全村公認(rèn)的赤貧戶，分得兩畝水田一頭牛和３０棵梨樹，還有賴家的三間廂房。真是天上掉下了糖粑粑，“馬咬臉”從此把共產(chǎn)黨當(dāng)成了親爹媽。

不久后，在村里打谷場召開的村民大會上，剛?cè)朦h三天的“馬咬臉”當(dāng)上了小水村第一任村長。縣上和鄉(xiāng)上來的幾位領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭拍掌歡迎“馬村長”向大家講幾句話，他興奮地跑上臺去，發(fā)現(xiàn)面前的桌子到齊他的胸脯，趕忙轉(zhuǎn)身拖來個大草墩，一縱跳上去，舉著拳頭一揮一甩地大聲講起來：

“領(lǐng)導(dǎo)同志們！農(nóng)民鄉(xiāng)親們！格曉得我的名字叫哪樣？”

“馬咬臉！”

柿花樹丫杈上爬著的七八個半大娃娃齊聲叫起來，會場上半數(shù)人都捂著嘴巴笑起來。

他臉紅脖子粗地抬頭看了一眼天，咽了泡口水接著講：

“今日我告訴大家，我的大名叫馬如牛！舊社會，窮人的日子牛馬都不如啊……”

“打倒萬惡的舊社會！打倒惡霸地主！”

“共產(chǎn)黨萬歲！毛主席萬歲……”

會場上的一片口號聲暫時打斷了他的話。

口號喊完，“馬咬臉”已是滿眼淚花。只見他咬緊牙巴骨，咽泡口水，又往下講：

“舊社會，我爹是憨包，我媽是啞巴，三座大山壓在頭上氣都不敢喘！我吃不飽來所故就長不高……”下邊的話就開始講混、講昏了：

“我怕挨打，怕受氣，只好一年到頭忍氣吞聲裝孫子！見了女的都喊媽，見了男人就喊爹，全村人哪個不把我當(dāng)憨包！”

人群中開始交頭接耳，議論紛紛……

鄉(xiāng)長趕忙叫他坐下來喝口水，由縣上來的領(lǐng)導(dǎo)同志作抗美援朝的形勢報告。要不然那天的大會就亂套，馬如牛的村長也許就當(dāng)不成了。

當(dāng)時對村一級基層干部最根本的要求，是根紅苗正聽共產(chǎn)黨的話，說一不二按共產(chǎn)黨的政策辦事。所以馬如牛這個村長（后來改叫生產(chǎn)隊長），一當(dāng)就當(dāng)?shù)剑保梗叮茨辍?/p>

六

村長“馬咬臉”是眾所周知的單身漢，家里怎么忽然鉆出個小娃娃來？村里人最早的疑問，是馬金貴的來龍去脈。

馬如牛當(dāng)然不敢吐露真情，承認(rèn)馬金貴是和國民黨營長的小老婆周珊嬌生的。在啞巴的授意之下，他說成是東川大山上遠(yuǎn)房親戚家有６個娃娃，因為太窮，怕養(yǎng)不活，就托人將老三送來，過繼給他做兒子。人們半信半疑，也不再細(xì)究。

朱營長當(dāng)年冤冤枉枉地自以為小老婆讓他老來得子，自鳴得意地取了個大名：朱金貴。而“馬咬臉”才是貨真價實的爹，覺得這個兒子更金貴，所以后來只把朱字去掉，改叫馬金貴。他跟周珊嬌暗地里有半年的私情，知道她的奶名叫老三，干脆也就給馬金貴取了個小名叫“老三”。

解放后，啞巴最大的心愿是希望光棍兒子結(jié)婚成家，“馬咬臉”也想正二八經(jīng)地討個婆娘過日子。要么是嫌“馬咬臉”個子實在太矮，而且還拖著個來路不明的娃娃，要么是因為他做人過于認(rèn)真僵硬，一天到晚板著張“村長”的臉，早就落得個“馬雞巴沾不得熱氣”的壞名聲，所以幾年來，雖經(jīng)人介紹也曾提過幾臺親事，但最終一臺都整不成。“馬咬臉”只好認(rèn)命，得閑就對著馬金貴“老三、老三”地叫，心里想著的是馬金貴他媽周珊嬌。

啞巴活了６２歲，死于１９６１年的大饑荒。咽氣的那天晚上，她的嘴一張一閉，連“嗚哩哇啦”的力氣都使不出來了，只會眼睜睜看著站在床鋪前的孫子淌眼淚。

啞巴最擔(dān)心、最牽掛的就是１２歲的馬金貴：哪怕窮人翻身做主人了，哪怕是生產(chǎn)隊長的兒子，可村里人還是帶著嘲諷的口氣，把她的孫子叫作“憨包老三”。

說句公平話，這也不能完全怪別人。盡管馬金貴是馬如牛與營長年輕貌美的小老婆生的，但全身上下看不到一點(diǎn)媽的影子，繼承的幾乎都是他爹甚至他老爹的毛病：個子矮，逗雞眼，特別是說起話來天一句，地一句……不知道是遺傳了他老爹馬滇生的真憨，還是繼承了他爹“馬咬臉”的裝憨？這一點(diǎn)啞巴臨死前都弄不明白。

馬金貴小時候，村里人就愛逗他玩：“憨包老三，你爹是哪個？”

“我爹是村長！”

很神氣的樣子，一點(diǎn)都不憨。

有人故意刁難他：

“你媽是哪個？”

“我媽是啞巴！”

一點(diǎn)不含糊，照樣很神氣。

在場的人全都捂著小肚笑彎了腰：你瞧嘛，哪怕你“馬咬臉”是村官，你兒子還不是跟他老爹一樣憨！

馬金貴上到小學(xué)三年級，連自己的名字都不會寫。上算術(shù)課時，老師叫他起來回答：１加１等于幾？他說，等于３。老師說：“你咋個哪么憨，１加ｌ為什么會等于３？”

他有些惱火，用逗雞眼瞪著老師說：

“你才憨！村長加啞巴難道不等于我們一家三個嗎？”

學(xué)校顧著“馬村長”的面子，讓馬金貴稀里糊涂地混到了小學(xué)“畢業(yè)”，但他還是不會寫自己的名字，還死咬著１加１就是等于３。

啞巴一死，他爹看著他讀書實在不成器，就叫他每天去放生產(chǎn)隊里的羊。小水村靠滇池近，離山遠(yuǎn)，馬金貴只能把羊放到村外的梨園里。

七

守梨園的是地主賴昌盛的兒子賴?yán)^祖。

賴?yán)^祖舊社會年紀(jì)輕輕的就跟著他爹吹大煙，走兩步喘三回，面黃肌瘦像瘟雞。土改運(yùn)動斗爭他父子兩個那天，又被“馬咬臉”把肋巴骨踩斷４根成了半殘廢，從此什么農(nóng)活都干不成，隊里就指派他守梨園。如今見“馬咬臉”的兒子天天在自己眼皮底下放羊，心想就是這個憨雜種他爹差點(diǎn)把他活活踩死掉……雖是仇人相見，但迫于無產(chǎn)階級專政的威力，何況馬金貴又是個小憨包，所以賴?yán)^祖也只能說些占欺頭的話來發(fā)泄心中對馬家的恨。

憨包老三想吃樹上的梨，賴?yán)^祖說：“喊一聲爹，我就扯個梨給你。”

憨包老三張嘴就連喊三聲：“爹、爹、爹！”

吃上兩回，賴?yán)^祖發(fā)現(xiàn)自己上了憨包的當(dāng)：你喊我一萬聲爹，樹上的梨不是完蛋了嗎？只好變個花樣：“光喊爹不成，明天拿錢來買。”

第二天下午，憨包老三早早的趕著羊來到梨園里，看見賴?yán)^祖靠著一棵梨樹沖瞌睡，走過去就對著他的耳朵大喊一聲：“爹！賣梨來吃。”被嚇醒的賴?yán)^祖睜眼一看，只見憨包老三雙手捧著七八個亮閃閃的銀元在他眼前晃……

他有些不敢相信，拿起一個仔細(xì)瞧，上邊分明刻著袁世凱的光頭像。放在嘴里用牙咬，再拿兩個在耳邊敲，還真是國民黨時候最值錢的“袁大頭”！

“你從哪點(diǎn)找來的？”

“我爹床底下有一土罐！”

生產(chǎn)隊長、共產(chǎn)黨員“馬咬臉”家里居然藏著一罐舊社會的“袁大頭”……這件事很快傳遍了小水村。

“馬咬臉”萬萬沒有想到，由于兒子的憨，當(dāng)年周珊嬌留下來給他養(yǎng)兒子、過日子，而他舍不得用，解放后更不敢用的那５０塊銀元，如今成了小水村“階級斗爭”的導(dǎo)火索，他也因此順理成章地成了“四清運(yùn)動”的斗爭對象！

先當(dāng)村長，又當(dāng)生產(chǎn)隊長，十幾年下來，“馬咬臉”哪有不得罪人的？特別是１９６０年餓肚子時，他過于老實，不但不敢瞞產(chǎn)私分，還帶著基干民兵挨家挨戶地去搜繳村民私藏的活命糧，以致小水村那三年餓死的五條人命，都被村里人暗中記在他頭上。就像當(dāng)初斗地主，縣上還派來了工作組，盡管嘴說講政策，“馬咬臉”還是免不了皮肉苦。捆綁吊打接連斗了一個月，再加上“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的“攻心戰(zhàn)”，他終于交待了自己解放前夕和國民黨軍隊里朱營長小老婆的那段私情……

在“千萬不要忘記階級斗爭”的政治運(yùn)動中，不管你批評農(nóng)民群眾的素質(zhì)低也好，還是表揚(yáng)他們的政治覺悟高也好，反正當(dāng)年小水村的農(nóng)民就叮住“四不清”干部、生產(chǎn)隊長“馬咬臉”的“歷史問題”上綱上線，不依不饒：

“你生活上勾搭了國民黨營長的小老婆，難道政治上不會勾結(jié)他男人？”

“既然５０個袁大頭留給你做經(jīng)費(fèi)，難說還給了你幾支槍……”

盡管查無實際，但也是事出有因，“馬咬臉”在１９６４年的秋天背時倒運(yùn)。頭上戴頂“四不清”干部的帽子他還想得通，“階級異己分子”的帽子叫他從此膽顫心驚做惡夢。

八

常言道：福不雙降，禍不單行，越是背時越倒運(yùn)。１９７０年冬天，剛滿２０歲的憨包老三又給他爹“馬咬臉”惹了一場大禍。

上點(diǎn)年紀(jì)的中國人都知道，１９７０年是“無產(chǎn)階級文化大革命”近乎瘋狂和荒誕的一年。當(dāng)時不論廠礦、學(xué)校、機(jī)關(guān)、部隊，不論城市農(nóng)村，凡有人群人煙的地方，每天“雷打不動”地都必須舉行兩項政治儀式：“早請示”和“晚匯報”。小水村的社員清早出工前，都要集中在一間堆放糧食的倉庫里，面對毛主席的畫像一排一排站整齊，每人右手舉著本紅皮的《毛主席語錄》，由村里掌權(quán)的“革命造反派”頭頭畢向東在前排帶領(lǐng)大家“早請示”：

“首先，讓我們懷著深厚的無產(chǎn)階級革命感情，敬祝我們心中的紅太陽，我們偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師、偉大的舵手、偉大的統(tǒng)帥毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！”

全體社員于是跟著揮動手里的“紅寶書”，齊聲三呼“萬壽無疆”。

按規(guī)矩，緊接著還是由畢向東在前邊呼喊：“敬祝偉大領(lǐng)袖的親密戰(zhàn)友、林副統(tǒng)帥身體健康，永遠(yuǎn)健康……”但有一天“早請示”時，社員們?nèi)簟叭f壽無疆”之后，還不等前邊的畢向東往下念祝詞，就聽見隊伍后邊有人大聲喊道：“敬祝偉大領(lǐng)袖的親戚朋友林副統(tǒng)帥身體健康，永遠(yuǎn)健康！”

所有的人大驚失色，哪個敢把“親密戰(zhàn)友”喊成“親戚朋友”？

回頭一看，狗膽包天的人居然是憨包老三！他和他爹站在一排，那只舉著“紅寶書”的手還沒有放下來，在鴉雀無聲中面對眾人的怒視，他笑嘻嘻地半張著嘴巴覺得很好玩。

這一喊，在當(dāng)年是要以“現(xiàn)行反革命”論罪的……

盡管“造反派”頭頭畢向東認(rèn)為，應(yīng)該將當(dāng)眾呼喊“反動口號”的馬金貴押送縣軍管會嚴(yán)懲，但小水村的貧下中農(nóng)還是很通情達(dá)理的：馬金貴明擺著是個憨包嘛！只要公開認(rèn)個錯就算了。哪不知在當(dāng)天晚上召開的全村大會上，憨包老三固執(zhí)得像匹磨面的毛驢，只會轉(zhuǎn)著圈圈認(rèn)死理：

“我沒有喊錯！哪點(diǎn)錯了？你們一天到晚喊我憨包，你們才是憨包！哪個說給我聽聽，不是親戚朋友咋個會得當(dāng)副統(tǒng)帥？”

誰也想不到憨包老三那天會突然變得伶牙俐齒，把他的歪道理說得振振有詞。看著這個身高不到１米４的２０歲的小矮人站在土臺子上，左手叉腰，右手揮拳，一副“造反派”頭頭畢向東往日訓(xùn)話的模樣，真是讓全村人哭笑不得。

憨包老三拒不認(rèn)錯就成“罪”，這件事總得有個交待。

“馬咬臉”１９６４年“四清運(yùn)動”挨整時，因為如實交待了曾與朱營長小老婆勾搭的實情，將一土罐銀元如數(shù)交公，而且搜遍他家也沒有找出一顆子彈來，被撤掉生產(chǎn)隊長的職務(wù)后不久，就摘掉了“階級異己分子”的帽子。他沒有料到這回兒子又給自己惹了一身禍。

畢向東撮合村里“造反派”的幾個人一商量，既然兒子是憨包，就把這筆帳算在爹頭上，說成是“四清”下臺干部馬如牛對無產(chǎn)階級文化大革命心懷不滿，唆使兒子公開攻擊偉大領(lǐng)袖……因此又將“馬咬臉”打成“牛鬼蛇神”，與地主分子賴?yán)^祖、兩個富農(nóng)和勞改釋放分子劉二為伍，關(guān)在小水村的牲口棚里監(jiān)督勞動。

九

牲口棚就是“馬咬臉”和他不會說話的媽曾經(jīng)過了二十幾年日子的家。

還是解放前那間茅草房，只不過柱子斜了，草房歪了，發(fā)黑的茅草上長滿厚厚的青苔。房前還是那棵老柳樹，只不過皮更燥了，腰更彎了，樹頂上多出了一個老鴰的窩。因為離村子有段距離，孤零零地蓋在滇池邊，如果是陰天黃昏，彎腰老樹破草房襯著滿天烏云和一片灰蒙蒙的水，再伴著聲聲老鴰叫，自有一種讓人看了不想活的酸楚與凄涼。

小水村的五個“牛鬼蛇神”，白天不是挑大糞澆菜地，就是太陽底下挖板田，晚上押送到牲口棚里關(guān)起來。橫梁上掛著的一盞馬燈昏暗的光影中，五個身心交瘁的“牛鬼蛇神”，頭對頭地睡在喂牲口的稻草上。

“馬咬臉”的對面，睡著地主分子賴?yán)^祖。

一開始兩個背對背，各睡各的不講話。日子長了，難免碰巧一起翻過身來臉對臉……

有天晚上，“馬咬臉”憋不住先開口：

“唉，說哞說，老賴你今年幾歲了？”

“虛歲５３，如果我沒有記錯的話，隊長你比我小兩歲。”

“唉，你看著像６０老幾的人……”

“馬隊長，我看著你也差不多。”

“我說你莫隊長隊長地喊，喊得老子心首煩……”

兩個睡不著都心煩，干脆翻爬起來靠在草堆上。賴?yán)^祖卷根草煙遞給過去，兩個老倌就唉聲嘆氣地咂起來。幾句話，一根煙，砌在兩個人中間的那堵墻就開始松動了。

“馬咬臉”出身好又當(dāng)過隊長，畢向東就指派他當(dāng)“牛鬼蛇神”的頭。因為曾經(jīng)踩斷賴?yán)^祖的四根肋巴骨，如今同為階下囚，天天湊在一起心里不過意。所以勞動的時候，“馬咬臉”就有意讓半殘廢的賴?yán)^祖干點(diǎn)輕閑活。對方是個明白人，既然你有意，我也有情。看著憨包老三每天給他爹送來的兩頓飯，要么是幾個半生不熟的燒洋芋，要么是兩個干焦焦的死面麥粑粑，就叫家里多送些飯菜來，和“馬咬臉”拼在一起吃。

賴?yán)^祖有兩個娃娃，土改運(yùn)動一結(jié)束，婆娘離了婚就帶著大姑娘回了晉寧娘家，留下老二賴炳文。賴炳文是兒子，如今１６歲，因為家庭出身不好，在縣城讀完初中就回村務(wù)農(nóng)了。每當(dāng)家屬送飯來，“馬咬臉”看一眼聰俊懂事的賴炳文，又看一眼滿臉憨相的親兒子，心中的酸辣苦甜，只能化為幾聲無言的嘆息……

轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)，“造反派”宣布：五個“牛鬼蛇神”繼續(xù)勞動改造，不得回家過年。并交待“馬咬臉”：出了事由你負(fù)責(zé)。大年三十晚上，賴?yán)^祖真心誠意地說由他請客。

天剛擦黑，賴炳文領(lǐng)著憨包老三送來了年夜飯：瓦罐里燉熟的一只老母雞，一大碗青蒜炒臭豆腐，半大碗油炸花生米，賴炳文從帆布書包里拿出五瓶散裝的薯干酒……又見憨包老三從篾笆簍里抖出十幾條油煎抗浪魚：“爹，這些魚都是我逮的，今天過年拿來孝敬你。”然后對其他四個“牛鬼蛇神”鞠個躬：“大家辛苦了！你們和隊長天天關(guān)在一起，就是革命戰(zhàn)友，個個都是我爹，個個都可以吃魚！”

此情此景，“馬咬臉”萬箭穿心，心頭一熱流下兩行淚水：“你這個憨兒子呵……”

賴?yán)^祖走過去摸著憨包老三的頭：“金貴、金貴，你一點(diǎn)都不憨！”

劉二咧嘴哈哈一笑：“老三啊老三，我就喜歡你做兒子！哪怕我還沒有討婆娘。”

矮胖的富農(nóng)從鞋墊下掏出張５角的鈔票來：“老三，接著！這是大爹給你的壓歲錢。”

瘦高的富農(nóng)早就倒好五碗酒：“老馬、老賴來來來！大家端起酒碗一起來……”

也許是借酒澆愁，也許是難得開心，當(dāng)五瓶薯干酒喝得一滴不剩時，牲口棚里的五個“牛鬼蛇神”早已飄飄然忘乎所以，一個個好比便秘之后突然拉稀，把多年壓抑在心間的不可告人的苦惱愁悶痛痛快快地傾瀉出來……

劉二兩眼血絲噴酒氣：畢向東那個毛驢養(yǎng)的睡過多少女人！老子才捏過兩個小婆娘的奶，就判我兩年勞改……瘦富農(nóng)四腳四手拱草堆：我冤枉啊！為什么別家比我多三畝田才劃成上中農(nóng)呵……胖富農(nóng)趴在關(guān)牲口的欄桿上，閉著眼睛對啃草的水牛講：大舅爹啊大舅爹，我懊悔當(dāng)初不和你跑臺灣……賴?yán)^祖又哭又笑不歇?dú)獾叵颉榜R咬臉”道歉：老馬老馬我對不起你啊！因為你太狠心踩斷我的肋巴骨，所以我就報復(fù)你，把你私藏袁大頭的事情傳出去……“馬咬臉”靠著柱子獨(dú)自個笑：我爹是憨包，我當(dāng)村長是大憨包！哈哈哈，我媽本來是啞巴，我為哪樣偏生要說話……連憨包老三都喝醉了，一張小臉笑成了酸木瓜：“這幾個爹演的電影比樣板戲好看！”

那天晚上只有賴?yán)^祖的兒子賴炳文最清醒。五個酒鬼他怎么勸得住？憨包老三他都拖不走，只好一個人離開牲口棚。

臨走前，看見興高采烈的憨包老三坐在牛欄桿上揮舞一雙小手，居然指揮五個“牛鬼蛇神”高唱《大海航行靠航手》……

十

有道是樂極生悲，老鴰喜歡蛋打爛。大年三十夜里牲口棚發(fā)生的事，被村里一個積極分子撞見，第二天中午就把偷聽偷看到的一切，跑去向畢向東匯報……

五個“牛鬼蛇神”大難臨頭了。

畢向東既是“造反派”的頭頭，又是小水村“革命領(lǐng)導(dǎo)小組”的組長，當(dāng)天下午就召開了“迎頭痛擊階級敵人猖狂反撲”的斗爭大會。在一片“打倒階級異己分子馬如牛……打倒地主賴?yán)^祖……砸爛地富反壞右的狗頭……敵人不投降，就叫他滅亡”的口號聲中，被五花大綁站在臺上示眾的五個人，心情復(fù)雜，表現(xiàn)各異：

兩個富農(nóng)膽戰(zhàn)心驚，一個雙腳發(fā)抖，一個尿濕了褲子。

渾身酒氣的劉二挺著壯實的胸脯子，牙巴骨咬得咯咯響。

賴?yán)^祖瘦精干巴的身子弓成只彎蝦，鼻尖上掛著的清鼻涕差點(diǎn)就挨著地。

身材矮小的“馬咬臉”站在中間，臉色鐵青。

頭帶綠軍帽，身穿綠軍裝，扎根皮腰帶的畢向東手里拎著根栗木鋤頭把，慢慢地走近賴?yán)^祖……他昨晚上也喝多了，乘著酒興，夜里１１點(diǎn)鐘還以“提審”為名，又將胖富農(nóng)的兒媳婦叫來辦公室糟蹋了一臺。只見他綠臉綠嘴地站在賴?yán)^祖面前，鼻孔里先哼一聲，有氣無力地問道：“聽說昨晚上你請客？”

“嗯……”賴?yán)^祖的聲音像蚊子叫。

“還吃了一只老母雞？”畢向東的口氣冷冰冰。

“嗯……”賴?yán)^祖的回答里有哭聲。

“還喝了五瓶酒？”聽得出牙縫中鉆出股殺氣來。

“……”

畢向東突然一鋤頭把將站在邊上的賴?yán)^祖掃翻在地，一只穿翻毛皮鞋的腳就踩在賴?yán)^祖已經(jīng)斷過四根肋巴骨的胸脯上，血紅的眼睛卻瞟著“馬咬臉”，一聲比一聲大地說：

“你要翻天？你還請客？你想找死？”

就像打標(biāo)點(diǎn)符號一樣，每說一聲，翻毛皮鞋就踩一下……

劉二忍不住雙腳一跳罵起來：“你這個流氓狗日的！吃柿花只敢找軟的捏！”隨著罵聲，一泡口痰就吐在畢向東的眼眉上。

只聽見“嗤”的一聲響，畢向東的鋤頭把打在劉二的腦殼上，打得劉二倒地昏過去……

“畢二狗！你這個老鴰啄的、砍血腦殼的、死了無人收尸的烏龜王八蛋！我日你家祖宗十八代！”瘋狂的“馬咬臉”呼天喊地一頭朝著畢向東的小肚撞過去……

畢向東趕忙退后兩步，兜胸一腳蹋翻了“馬咬臉”，大叫一聲：“把這個老雜種吊起來！”

轉(zhuǎn)眼間“馬咬臉”就被一根麻索吊在了二梁上。畢向東鋤頭把一丟，雙手揪住他的護(hù)領(lǐng)使力一推，離地五尺的“馬咬臉”就像風(fēng)中的蜘蛛來回甩。畢向東用袖子擦擦臉上的口痰，咽泡口水清清嗓子，像打完勝仗的將軍一樣，挺胸凹肚地作起報告來：

“革命造反派的戰(zhàn)友們！貧下中農(nóng)同志們！小水村階級斗爭的蓋子今天終于徹底揭開了，地富反壞右的黑后臺終于自己跳出來了，這是無產(chǎn)階級文化大革命的又一勝利，這是戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想的偉大勝利！擒賊先擒王，打蛇打七寸，偉大領(lǐng)袖毛主席他老人家教導(dǎo)我們說，沒有區(qū)別就沒有政策。所以，現(xiàn)在，我代表小水村革命領(lǐng)導(dǎo)小組正式宣布，地主賴?yán)^祖，壞分子劉二等四人從今天起解除關(guān)押，以觀后效，”然后牙巴骨一咬，用手指著吊在半空中的“馬咬臉”說道：

“這個反革命總后臺就吊他三天，直到徹底低頭認(rèn)罪。散會！”

十一

賴炳文把他爹扶回家睡上床，就趕忙去找憨包老三。

滿村子不見他的蹤影，天黑了才想到牲口棚。憨包老三果真在那里，噴著酒氣縮作一小團(tuán)地睡在稻草上。賴炳文一把將他拖起來，對著他的耳朵喊：“老三老三，你爹出事了！現(xiàn)在還吊在糧倉里……”

賴炳文膽小怕惹麻煩，不敢陪老三去看他爹。靜悄悄的糧倉里黑燈瞎火，老三喊了半天爹都不見有回音，透著天窗朦朧的光，才看見他爹吊在二梁上。老三伸手摸爹的臉，粘乎乎的都是血……畢向東踢的那一腳太狠了，“馬咬臉”當(dāng)時只覺得胸脯炸裂喘不出氣。老三拖來條板條站上去，伸手才夠得著解麻索，索子一松父子兩個抱作一團(tuán)摜下來。摸爹的胸口，心還在跳。又喊了幾聲，爹的眼睛霧蒙蒙地睜開了，用盡力氣好容易說出一句話：

“背我，去牲口棚……兒子，我要，回老家……”

一米四的兒子背著一米五幾的爹，就像青蛙背癩蛤蟆，二百來米的路背一陣歇一陣，半個多鐘頭才進(jìn)了牲口棚的門。賴炳文雖然沒有陪老三進(jìn)糧倉，卻多了個心眼，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在打谷場上看。看見那父子兩個歪歪摜摜地去了牲口棚，就拔腳跑回家告訴他爹。

過了一陣，賴?yán)^祖在兒子的攙扶下，跛著被畢向東打斷的右腳一瘸一拐地來到黑燈瞎火的牲口棚。賴炳文掏出火柴，點(diǎn)亮馬燈，只見靠墻坐著的老三捏著一對小拳頭，兩眼發(fā)直不會動。他爹一條地橫睡著，滿臉是血的頭擱在兒子的大腿上……

“老馬，老馬！你醒醒……”喊了八遍老馬才睜開一半眼睛醒過來，一把捏著賴?yán)^祖的手指頭，嘴里一邊吐著血泡泡一邊費(fèi)力拔氣地說：

“老，賴……如果，你，不記仇……老三，就交給你了……”

“我記你哪樣仇啊！老馬……”話未說完，賴?yán)^祖已是老淚縱橫。

“老天不長眼啊！為哪樣馬家三代是憨包？”

呼天搶地一聲喊，馬如牛睜著眼睛斷氣了……

當(dāng)天半夜，畢向東家的四間瓦房被一把大火燒光。

牲口棚的那把鐵鎖從外面鎖住了他家的門，幸好他爹媽過年去了縣城親戚家……熊熊大火燒得畢向東像老鼠一樣抱頭亂躥。似乎是命不該死，房子燒塌前他抱著燒爛的半顆腦殼哭爹喊媽地從窗戶里跳出來……

第二天，小水村的人就再也沒有見過憨包老三馬金貴。

十二

文化大革命結(jié)束后的第二年，畢向東成了“造反派”的壞頭頭和“打砸搶分子”，被送到開遠(yuǎn)煤礦勞改了六年。

刑滿釋放后，他跟著幾個廣東人倒賣煙葉發(fā)了財。憑著膽大妄為的德性，浪跡江湖的惡習(xí)，他把以前搞階級斗爭的陰險與歹毒，花樣翻新地用在了經(jīng)商活動中，以金錢美女開道，編織了一張發(fā)財?shù)年P(guān)系網(wǎng)，很快就家財萬貫，成了小水村的首富。畢向東如今擁有一家豆腐廠，一家汽車修理廠，并入股和兩個廣東商人合伙，在昆明城郊開了一家裝修豪華、聲名狼藉的夜總會……

畢向東財名在外，惡名在內(nèi)。小水村一帶的男女老少，無人不在背底下罵他是條“燒不死的爛臉狗”！

關(guān)于憨包老三馬金貴的下落，至今有種種傳說。

有人說他下雪天餓死在梁王山上……有人說他在大板橋替人守果園……還有人說他跑去四川找到了他親媽周珊嬌，在自貢市街頭開了一家“金貴麻辣火鍋店”，生意很好……

但都是些非親眼所見的傳說而已。

只有一件事是真的。１９９１年春天，朱營長以“臺灣同胞”的身份回四川探親，幾經(jīng)周折，找到了重病在身的周珊嬌，知道了他的“親”兒子朱金貴留在了小水村啞巴家。８５歲的朱營長思兒心切，立即坐飛機(jī)趕到昆明，在統(tǒng)戰(zhàn)部門工作人員的陪同下，第二天就乘車來到小水村……

４０年前倉惶逃到臺灣的朱營長，舊地重游所看到的景象，使他簡直不敢相信自己的眼睛：這個他當(dāng)年屯兵地處荒郊野壩，僅有５０多戶人家的窮村莊，現(xiàn)在已發(fā)展成４００多戶近３０００人口的富裕之鄉(xiāng)！以前靠種糧種菜、捕魚撈蝦度日的村民，如今大多數(shù)都靠種花賣花過上了小康生活。三四層的磚砌小樓房比比皆是，許多人家的院子門口，不是擺放著摩托，就是停靠著汽車。走在村里平坦的水泥路上，春風(fēng)送來陣陣撲鼻的花香……

統(tǒng)戰(zhàn)部的小王向他介紹說：“現(xiàn)在的小水村遠(yuǎn)近聞名，被稱作鮮花盛開的村莊。這里種植的鮮花品種繁多，紅玫瑰、白玫瑰、馬蹄蓮、滿天星，香水百合、康乃馨……不僅賣到昆明和省外，還銷到香港、臺灣。朱先生，說不定你家插的鮮花，就是這個村的花農(nóng)種的呀！”

縣里和村里負(fù)責(zé)接待的有關(guān)人員，認(rèn)為朱老先生年事已高，事先商量好了一個說法：“由于馬家孤兒寡女無力撫養(yǎng)，你的兒子５歲時就轉(zhuǎn)送給一個外省人帶到廣西去了……當(dāng)初的人很隨便，沒有誰想到記下這個人的姓名地址，從此也就沒有人知道你兒子的下落……”

朱營長聽了不禁潸然淚下……

既然兒子已石沉大海難尋蹤影，朱營長就把原來準(zhǔn)備幫補(bǔ)金貴過日子的７０００美元，捐給了小水村的敬老院。

朱營長當(dāng)年熟悉的村里人，還有當(dāng)過保長的賴昌盛。聽說賴昌盛的兒子賴?yán)^祖還健在，就見了一面。關(guān)于解放后土改運(yùn)動和文化大革命中發(fā)生的事，朱營長沒有細(xì)問。不愿回首往事的賴?yán)^祖也就閉口不講，只是再三地說：改革開放政策好！如果我爹活到現(xiàn)在哞，他咋個都想不到我現(xiàn)在過的好日子……

賴?yán)^祖死于２００２年，福大命大造化大，活了８５歲。

他的長壽，首先得益于文化大革命結(jié)束后不久就摘掉了戴在頭上二十幾年的“地主”帽子。其次是兒子賴炳文的聰明能干和孝順。

１９７７年恢復(fù)高考，賴炳文考取了華南熱帶植物學(xué)院。畢業(yè)后分配到廣東的一個研究所工作，后來和上海籍的女同學(xué)結(jié)了婚，生有一子。每逢春節(jié)，一家三口都會回小水村和賴?yán)^祖過十天半個月的團(tuán)圓日子。

１９８８年，賴?yán)^祖往廣東寫信說：“炳文兒，這兩年呈貢縣城周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的農(nóng)村紛紛種花賣，比種糧種菜種水果找錢。這件事很有前途，爹望你考慮回來施展你的本事。再者我年紀(jì)大了，又只有你一個兒子！盡管你們夫妻兩個每月寄給我的５００元生活費(fèi)，足以使我安度晚年，但我每天都想你，想孫子……”

第二年，賴炳文和妻子從研究所退職回到了小水村。憑著兩夫婦的學(xué)識勤奮和眼界，不到５年，他們開辦的“錦苑花卉公司”就有職工２０多名，占地近４０畝，固定資產(chǎn)１８０萬。３年后靠滇池水邊又建起了一個“錦苑農(nóng)家樂度假村”，地點(diǎn)就在原來的牲口棚，也就是“馬咬臉”家居住了兩代人的老宅。

度假村挖了一個３畝水面的魚塘，開溝引進(jìn)了滇池水。魚塘四周種了不少的梧桐和銀杏，每當(dāng)秋天的黃昏，斜陽逆光里，那金黃的樹葉在晚風(fēng)中搖擺晃動，燦若天邊的云霞，常使前來釣魚休閑的城里人流連忘返，贊不絕口……

當(dāng)初開挖魚塘、大興土木的時候，如果不是賴?yán)^祖親自干預(yù)，馬家茅草房前的那棵上百年的彎腰柳樹，就被民工幾斧子砍倒當(dāng)柴燒了。

賴?yán)^祖在世時，常常在黃昏時分獨(dú)自來到柳樹邊。要么拄著拐棍抬頭望青天，要么叫人抬把藤椅長時間地坐在柳樹下。人們只見他眼睛閉著嘴皮在動，卻不知道自言自語地說什么……

有一天太陽落山后，賴炳文見他爹還坐在樹下不回來，就拿件棉毯走過去。他爹慢慢抬起頭，皺紋密布的眼眶里有霧又有雨……

賴?yán)^祖嘴皮嚅動幾下，費(fèi)力地用拐棍指著面前的彎腰柳樹對兒子說：

“我離開人世也不準(zhǔn)砍。馬家的人都死光了，就讓這棵樹活下去吧……”

作者簡歷

張楷模，筆名老楷，昆明人，現(xiàn)年58歲。知青生涯20年，開荒種地扛大包，趕過牛車養(yǎng)過牛，當(dāng)過搬運(yùn)工、采購員、電影放映員、工會干事、鄉(xiāng)村教師。進(jìn)城后當(dāng)過15年的報紙及雜志記者、編輯，從事過政府涉外機(jī)關(guān)的新聞文化和華文教育工作。其間曾自費(fèi)留學(xué)法國1年。出版過旅法文集《夢幻巴黎》，隨筆雜文集《狗說狗講》，散文集《鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的昆明小吃》。1978年加入昆明市美協(xié)，1980年加入昆明市作協(xié)，從此不求上進(jìn)再“升級”，揚(yáng)言以終生為昆明市作協(xié)會員為榮。2000年提前退休，自由撰稿，在多家報刊開設(shè)個人專欄。年近花甲，心血來潮，學(xué)寫小說。畢生奉行的做人與作文的兩條標(biāo)準(zhǔn)是：一，寧可說錯誤的真話，也不說正確的假話。二，即便是呻吟，也要自己真有病。