白頭相偕愿已足

1933年3月28日夜晚，上海市春寒料峭，月光似水。22時許，街上行人稀少，兩輛汽車風馳電掣般往英租界疾馳。前面一輛車上七八名英國巡捕押著一位穿舊西裝的年青人，一位巡捕大聲吆喝著：“放老實些！”他們個個兇神惡煞的，如臨大敵。

汽車七拐八彎，穿過法租界抵達英租界何香凝寓所時，年青人叫著：“停！”兩輛汽車戛然而止。巡捕們隨即魚貫下車，年青人帶著巡捕前往何寓去敲門。房門“吱”的一聲打開了，開門的是廖仲愷先生的夫人、國民黨中央執行委員何香凝。她看見愛子廖承志被手銬扣住，一下子什么都明白了，她大聲嚷道：“我兒子究竟犯了什么罪，你們為什么要逮捕他？”她隨即小聲囑咐傭人去通知鄰居經亨頤先生。經先生在女兒經普椿陪同下，急忙到了何寓。經普椿發現帶手銬的年青人就是不久前何香凝“伯母”向她介紹過的“侄子”。一會兒，廖承志就被巡捕帶走了。何香凝便對經亨頤說：“對不起你，經先生，剛才那位青年就是我的兒子廖承志，我以前沒有告訴過你。”伯母的“侄子”原來就是她的兒子廖承志，這最初的印象，長久地留在經普椿的記憶之中。

原來，本文開頭的一幕，是廖承志親手導演的一起“帶巡捕抓同黨”的活劇。他于3月28日下午4時，在上海山西路五福弄9號，被國民黨上海市公安局串通上海工部局所拘捕。他巧妙地利用以上辦法，讓家人知道他被捕的消息。廖仲愷烈士的公子廖承志被拘捕的消息，轟動了上海灘，同時也驚動了國民黨的高層人士。后來，經過何香凝、宋慶齡、柳亞子等人積極的營救，廖承志終于在同年4月1日獲得“責付”釋放，深夜才回到家中。

終有相會之日

廖承志回家之后，經亨頤之女經普椿來何寓探望“伯母”的次數更加頻繁了。經亨頤（1877—1938），浙江省上虞人，國民黨中央執行委員，著名的教育家，歷任杭州第一師范、上虞春輝中學、寧波浙江第四中學校長和廣州中山大學代理校長等職。蔣介石叛變革命后，他以書畫金石自遣，同何香凝、柳亞子、陳樹人等人組織“寒之友社”，經常在一起吟詩作畫，抒發崇高情懷，表示在凜冽的寒風下抗拒冰霜，堅強不屈的意志。大革命失敗后，何香凝的女兒廖夢醒到了日本、法國，然后在香港從事革命活動。何的兒子廖承志到日本留學歸來后，1929年轉赴德國、荷蘭、比利時等國家組織領導中國海員運動，直到1932年5月才回到上海。在何香凝的子女不在身邊的日子里，經普椿經常來到何寓，噓寒問暖，尊稱何香凝為“伯母”，何香凝則昵稱她為“阿普”。對她就像待自己的親生女兒一樣。

廖承志從心里感激經普椿對母親的精心照顧。在他看來，這位16歲的“小姑娘”，并不特別美麗，但單純、質樸，微胖的臉上帶著幾分稚氣，充滿著青春的朝氣，恰似一朵含苞欲放的蓓蕾，令人欲醉。隨著接觸次數的增多，廖承志深深地愛上了這位浙江“小姑娘”。廖承志長得風流倜儻，英姿翩翩，也令經普椿神魂顛倒。廖承志多才多藝，懂得幾個國家的語言，尤其是他唱起歌來，那渾厚的男中音，使阿普聽得如癡如醉。他還會繪畫，有一次他按下阿普的肩膀，要她坐定，然后左看右看，東畫西涂，才幾分鐘，經普椿的速畫像便繪好了。這使阿普喜出望外，佩服得五體投地。

可是天有不測之風云，廖承志和經普椿的戀情很快被阿普的哥哥知道了，他極力反對這門親事，認為廖承志是“共黨”，隨時都有被逮捕坐牢的危險，怕妹妹受株連。

1933年7月中旬的某一天，經普椿來到何寓，滿臉愁云，這次她是來向她心愛的承志哥告別的，說是奉哥哥之命，要回浙江老家住一段日子再來。她明知道這是哥哥“棒打鴛鴦”的鬼把戲，可是兄長之命難違啊！承志聽了心里難過，不過也毫無辦法，他們只好含淚相送，依依惜別。

1933年8月，中共黨組織通知廖承志奔赴川陜蘇區，這時經普椿仍在浙江老家，他們未能見上最后一面，心中感到惆悵。行前，廖承志給經普椿留下一封信，他在信中滿懷深情地寫道：“如果你真正愛我的話，請再等待我兩年……”

廖承志告別了慈母，打扮成工人的模樣，在交通員的陪同下，登上了從上海至重慶的輪船。到重慶后，轉乘汽車抵成都。后來，幾經周折輾轉到了他十分神往的川陜蘇區。不久，廖承志被任命為川陜蘇區省委常委兼川陜總工會宣傳部部長，后又調任紅四方面軍總政治部秘書長。

廖承志到川陜革命根據地后，以飽滿的革命熱情，出眾的才華，拼命地為黨工作，贏得了同志們的尊敬和愛戴。他原則性強，敢于提出不同的意見。1934年12月，廖承志由于反對張國燾“左”的路線，被張國燾扣上“國民黨偵探”的罪名，從而失去了自由。1935年5月，他被押解著參加兩萬五千里長征。后來由于周恩來、任弼時等人的積極營救，直到1936年12月，一、二、四方面軍會合后，在豫旺堡召開的積極分子代表大會上，才由張浩主持平反會議，張國燾在會上作了檢討，承認他“逮捕廖承志和羅世文是錯誤的，是使他們受了委屈、冤枉的”，并宣布恢復他們的黨籍。

1936年冬，廖承志隨長征部隊到了陜北，在博古領導下，在紅色中華通訊社（新華通訊社的前身——筆者注）工作，十分繁忙。到延安后，他立即給遠在上海的母親和他日夜思念的阿普寫信。三年多前，他希望阿普再等他兩年，現在阿普怎樣了，還在等他嗎？這使他牽腸掛肚、魂牽夢繞。他一連給母親和阿普寄去幾封信，報告他的近況。母親的回信收到了，阿普的信卻如石沉大海，杳無音信，這使廖承志不得其解，心中感到茫然。后來，他從母親的回信中才得知，阿普尚未嫁人，還在癡情地等待著他，這使他十分感動。

1937年6月，廖承志寫信給母親，并附上毛澤東給她的親筆函。在給母親的信中，他寫道：“普（即經普椿——引者注）事，已詳致醒姐信中，請告訴她在政治上好好學習，要研究進步的思想，我們終有相會之日的。她能等待我這么多時日，我是想不到的，因此前函中也沒有問，請先告訴她我身心一如昔日，她可以放心，我沒有負她。只希望您和醒姐多多從思想上幫助她前進，將她往日的小姐氣洗掉，將來我們可以在共同目標下一同努力。”

1937年“七七”盧溝橋事變發生后，抗戰全面發動，硝煙彌漫，廖承志更加想念遠在上海的親人。1937年7月28日，他在給母親的信中說，“抗戰發動，我們相見之期自在不遠”。同時，他也十分惦念著他心中的“小姑娘”阿普，在同一封信中，他寫道：“普妹等我四年，希您喜歡她，她的小孩脾氣諒已除去了吧？”

1937年12月，廖承志根據中共中央的決定，離開武漢，前往香港，組織半公開的八路軍駐香港辦事處，為抗日根據地籌集款項和抗戰物資。行前，他給母親和姐姐發去一封電報，告知他抵達香港的日期。何香凝接到兒子的電報后，正在做準備赴港之時，恰好經普椿從浙江紹興回到了上海。由于經普椿臨時到來，買不到船票，何香凝便提議讓阿普睡在自己的艙中。同月底，在中共黨組織的安排下，何香凝偕女兒廖夢醒、女婿李少石和“準媳婦”經普椿等人，從上海乘船到了香港，在特殊的政治環境中，繼續譜寫他們革命歷程的燦爛篇章。

新婚后的別離

1938年1月初，當廖承志乘火車到廣州，再轉輪船到達香港時，何香凝等一行人已先期抵港。輪船徐徐靠岸了。在碼頭迎接的人群中，廖承志一眼就認出了日夜思念的阿普。啊！四年多了，阿普的輪廓幾乎沒怎么變，但是變得瘦了些，越發顯得俊秀了，眉宇間，顯得幾分成熟。廖承志上岸時，經普椿也認出了他，兩人緊握雙手，阿普的眼睛里噙著喜悅的淚花。在從碼頭回市內的汽車上，廖承志笑著問：“為什么你沒給我回信？”經普椿如墮五里霧中，不知所措，反問道：“你給我寫過信？”還沒等她說完，廖承志立即答道：“是的。寫過好幾封呢！”經普椿這才意識到承志的信是被哥哥沒收了。她的哥哥是個花花公子，認為承志是“共黨”，隨時有遭逮捕被殺頭的可能，太危險了！因而極力反對這門親事，只是由于父親經亨頤的支持，她才有勇氣等待到今天。承志聽著普椿的解釋，微笑著點頭，原先心里的“怨氣”早已煙消云散，他的心被阿普的真情深深地打動了。

廖承志到香港沒幾天，也來不及準備，便在1月11日和經普椿結婚了。婚禮在香港未里森三堡舉行。婚禮很樸素，沒有盛大的宴席，沒有美酒，只是個簡單的茶會。參加婚禮的，除了廖仲愷、何香凝在港澳的親屬外，被廖承志稱為“叔婆”的孫夫人宋慶齡也來了。廖承志沒有穿西裝，而是穿著長袍，來往穿梭于客人中間倒茶、敬煙。當有的客人看見他這一身打扮，儼然像個商人模樣時，不禁暗自竊笑。廖承志攤開雙手，笑笑說：“母親之命，有何辦法喲！”何香凝更是滿面春風，笑得合不攏嘴。婚禮開始后，笑容可掬的宋慶齡送給新娘兩塊精美的綢緞衣料，并親手把一條光閃閃的金項鏈掛在新娘的脖子上，然后分別與新郎、新娘握手，熱情地祝賀這對新人“幸福美滿，白頭偕老”，霎時，席間響起熱烈的掌聲。接著，由新郎給新娘戴上了一枚閃著晶瑩光澤的鉆戒。婚禮充滿著歡樂、祥和的氣氛。

廖承志結婚后，顧不上新婚燕爾的妻子，馬上投入緊張的工作之中。他既是八路軍駐香港辦事處主任，同時又兼任“保衛中國同盟”的秘書長，擔子確實很重。1938年10月，廣州淪陷后，他常常來往穿梭于穗、港之間，既要為八路軍、新四軍籌款籌物，同時又要支持、領導華南地區的抗日游擊戰爭，工作十分繁忙。每當晚上回到家里，經普椿看到他疲勞不堪的樣子，總是勸他注意休息，愛護身體，他攤開雙手，笑著說：“這沒什么，比起前方的抗敵將士，我們還差得老遠啦！”經普椿又是沏茶，又是煲“靚湯”（粵語，意為好湯——筆者注），給他補身子，心疼得很。經普椿在家里是個“賢內助”，同時也積極參加香港的抗日救亡活動，是個大忙人哩！廖承志看見阿普這位“大家閨秀”發生這么大的變化，心中不禁暗喜。1939年春，女兒廖蒹出生，他們“溫暖的港灣”增添了更多的溫馨。

然而，好景不長，日本軍隊的瘋狂侵略，使香港的形勢驟然緊張起來，廖承志和經普椿面臨著他們結婚后第一次暫別的時刻。

1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港海軍基地，太平洋戰爭爆發。當日凌晨，日軍以陸、海、空軍相配合，對港九發起進攻。廖承志根據中央軍委副主席、南方局書記周恩來的指示，迅速投入緊張的搶救文化人的工作。他在周密地安排搶救文化界和民主人士的工作后，來不及和母親、妻子告別，于1941年12月29日，和連貫、喬冠華三人，由“梅州大俠”廖安祥帶到劉水福的大駁船上住了一夜，次日凌晨，搭乘劉水福安排的小艇過海，見了尹林平，然后由李健行陪同到西貢，轉坐船過沙魚涌，再由黃冠芳的短槍隊護送至廣東惠州市，過了數日，又轉赴廣東韶關、樂昌等地。

廖承志離開香港時給廖安祥交待一項特別任務：先把何香凝、經普椿母女和柳亞子帶到貨船上暫住，再找謝一超護送他們前往海豐縣汕尾港，然后轉赴內地。廖安祥不負廖承志的重托，于1942年1月15日，派謝一超護送何香凝、經普椿母女和柳亞子等人至長洲島，轉乘大船前往廣東汕尾港。他們到達海豐縣后，何香凝先到韶關，因經普椿正孕著孩子，怕途中顛簸，影響生育，因而留在廣東興寧縣，候產下小孩后再到韶關去。

1942年5月30日，因叛徒郭潛的告密，廖承志在廣東省樂昌縣城被國民黨中統特務逮捕。同年6月5日，被押往江西省泰和縣馬家洲集中營囚禁。在獄中，他立場堅定，剛強不屈。他十分想念母親和妻子，在給他們的信中寫道：“我的事倘能設法則設法，否則不必過于勉強。只希望你們保重身體，不幸時勿再以我為念！新生的孩子倘健在，可名為繼英，取繼續英勇事業的意思。你必須好好地撫養孩子們。”他已經做好了隨時犧牲的準備，在《訣普椿》一詩中，他寫道：

往事付流水，今夕永訣卿；

卿出革命門，慎毋自相輕。

白發人猶在，莫殉兒女情；

應為女中杰，莫圖空節名。

廖家多烈士，經門多雋英；

兩代鬼雄魄，長久護雙清。

廖承志的鐵窗生涯，特務們的軟硬兼施，威嚇利誘，對他和經普椿的愛情來說，也面臨著一場嚴峻的考驗。敵特們對他使用恫嚇手段失靈之后，曾經對他采用“美人計”，企圖使其就范。他們派一位年青貌美的女子，到廖承志的房間里勸他“出山”，卻被廖承志冷嘲熱諷的奚落了一場，那姑娘毫無辦法，只好悻悻地走了，弄得特務頭子施錦哀嘆：“多么美麗的女孩子啊！送上門去他卻連動都不去動，你廖承志這個共產黨員，難道真的不食人間煙火？真是不可思議啊！”廖承志在獄中的出色表現，得到了中共中央和周恩來的高度贊揚，所以，1945年，在中共第七屆代表大會上，雖然他還在獄中，就被代表們選為中共中央候補委員。

對于廖承志的被囚，中共中央一直積極設法營救。1945年底，國民黨軍隊進攻邯鄲解放區時，第十一戰區副長官馬法五、第四十軍副軍長劉世榮、參謀長李旭東等人被我軍俘獲。經過與國民黨多次談判后，達成我方釋放馬法五等人，國民黨釋放廖承志和葉挺的協議。1946年1月22日，廖承志終于在重慶獲釋。

廖承志出獄后，在《新華日報》上刊登尋人啟事，尋找他日夜思念的阿普。時光流逝，歲月悠悠，他們分別已經將近四年了，在經普椿的心中，何嘗不惦記著她心愛的丈夫呢！她從報紙上得到廖承志的消息后，便匆忙地從成都趕往重慶，回到了廖承志的身旁。

在解放戰爭期間，廖承志擔任新華通訊社社長，不論在延安的窯洞里，還是在硝煙彌漫的戰場，經普椿都跟隨廖承志，伴隨左右，他們把濃濃的愛情，熔鑄到血與火的戰斗洗禮之中，為共和國的誕生貢獻他們的力量。

愛之深，“管”之嚴

新中國成立后，廖承志擔任國務院僑務辦公室主任、國務院外事辦公室副主任、中共中央對外聯絡部副部長、中共中央統戰部副部長等多項職務，被人稱為周恩來總理的“不管部部長”，周總理一個電話打來，他便火急火燎的前往西花廳接受任務，工作忙得很。經普椿則是廖承志的“生活總管”，恩愛有加，照顧周到。有一次，何香凝向廖承志的司機歐國順打聽：“是不是肥仔（何香凝對廖承志的昵稱——筆者注）叫你開快車？”歐國順只好承認：“首長說，周總理在等，叫我開快一點！”吃飯時，何香凝把經普椿“訓斥”了一番，說是沒有管好肥仔，阿普聽了甚感委屈，不禁落下淚來。晚上，廖承志聽說此事，對阿普連笑帶哄的，惹得經普椿破涕為笑。

患難見真情，日久見人心。“文革”中廖承志被紅衛兵沖擊，周恩來為了保護他，以“寫檢查”為名，叫他到中南海居住，“監管”起來。那時，何香凝已是90歲高齡的人，需要人照顧。廖承志的7個兒女又分散各地，日子苦不堪言。在這艱難的日子里，經普椿以瘦弱的雙肩，挑起這副沉重的擔子。她咬緊牙關，按規定每周去看一次廖承志。距離雖不遠，卻要換幾次公共汽車。每次都把干凈的衣物帶去，再將需洗刷之物帶回，有時還要肩扛厚厚的被褥。這樣的日子不是一二年，而是從1967年初至1972年秋，達五年多之久。廖承志看在眼里，感激于懷。1968年1月11日，在他們結婚30周年的紀念日，廖承志寫詩頌揚他們“白頭相偕”，“荒山野嶺共銷磨”的愛情，詩云：

長空萬里眾星羅，小院南墻花影過；

靜夜依依尋舊夢，近鄰裊裊唱兒歌。

每逢此日分離慣，且望他年聚首多；

白頭相偕愿已足，荒山野嶺共銷磨。

詩詞感情真摯，抒發了他們30年來雖然“聚少散多”，但“白發相偕愿已足”的情感。粉碎“四人幫”一年多后，廖承志擔任全國人大常委會副委員長，每天要接見十來批華僑和外賓，工作更忙了。1980年3月，廖承志赴美國加利福尼亞州斯坦福大學醫學院做心臟搭橋手術。手術是成功的，但畢竟是年已過古稀的人，經普椿更是為他的健康擔心，因而“管”得更嚴了。晚年的廖承志，體態肥胖，但他又特別喜歡吃肥肉。有時宴請外賓，經普椿出席作陪，愛開玩笑的廖承志有時指著門口說：“阿普，你看是誰來了？”經普椿剛掉過頭去看時，廖承志迅速地夾一塊大肥肉塞進嘴里，當阿普發現她上當了，用眼睛盯著廖承志時，他當著眾人，笑說：“我剛才沒有吃到肥肉吧？”經普椿也無可奈何，卻引來客人們的陣陣笑聲。廖承志手術后，醫生勸他戒煙，他一般不抽了。有時偶爾抽一支，被經普椿發現了。她左手叉著腰，右手指著廖承志，嘴里“罵”道：“你還敢！”風趣幽默的廖承志只得后退兩步，然后舉起雙手“求饒”，他那滑稽的樣子，讓人忍俊不禁。廖承志被妻子管得嚴的情況，在中共高層都有所聞。有一次，廖承志陪同鄧小平接見廖承志的外甥女、陳納德將軍的夫人陳香梅時，鄧小平當著他們的面開玩笑說：“你的舅舅是妻管嚴呢！”其實，正是愛得深才管得嚴喲！

1983年6月10日，廖承志在北京病逝。經普椿悲慟至極，痛不欲生。她回顧了他們50年來，從相識相知至相愛的感情歷程，寫道：“50年的恩愛，半個世紀的坎坷，一起涌現在我飽含熱淚的眼前，既模模糊糊，又清晰異常”，悲痛之情躍然紙上，令人感動，催人淚下。

1997年9月20日，經普椿在北京病逝。筆者前往位于北京市朝陽門外興華公寓她的住宅所設的靈堂去吊唁時，只見她的遺像前放著三樣物品：廖承志的小銅像、一盒香煙、一個打火機。

愛情是不朽的。廖承志和經普椿的愛情，與中華民族解放的洪流融匯在一起，更凸現出他們的高尚情操。他們生前“散多聚少”，但是在另一個世界里，他們定會天天廝守在一起的。

（責任編輯：吉 安）