十七，四十，九十

有人說，人是相互追求理解的動物。

于是，在這條追尋理解與認知的道路上，我們有時快樂地在陽光下奔跑，分享純凈而美好的心情；有時則不得不選擇在黑暗中并肩而行，固執地堅守著內心的那一份神圣。

——這，便是當我合上手里的書，心中涌起的點點滴滴。在這篇《在黑暗中并肩行走》中，周國平先生借《敬畏生命》中的有關評論，闡述了他對于理解的看法。誠然，我因此文相信人與人之間的理解不可能是徹底的，無窮盡的，但它卻存在，并且無論在什么樣的情況下，我們都因它而能夠安然地雙手相握，彼此鼓勵。

你信么，細數一生，無論是在青春年少的十七歲，或是十字街頭的四十歲，甚至是風燭殘年的九十歲，它一直讓人感覺溫暖。

“人們常常說，人與人之間，尤其相愛的人之間，應該互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。”

十七歲。

她的朋友指責她，許許多多的罪名，鋪天蓋地。

她說，好像是世界的一角塌了，驚天動地的悲涼蔓延了身體。原來，她們是這么看我的。雖然不希求她們能夠了解所有，但至少，不應該這樣地撕破臉皮，讓人心驚。

她黯然地說著，兩手緊緊地扣在一起，掙扎，疑惑。我站在一旁，沉默不語。她是多么好的一個女孩啊，成績永遠是數一數二，笑容甜美，待人謙和，有一顆易感的心和從不落下的堅韌性情。我不知應該如何安慰，只能輕輕地拍著她：或許，存在著誤解呢。

我雖不是完美主義，但你知道那種可怕的感覺嗎？最為珍惜的朋友，竟然對自己有著那樣可怕的看法。她回問我。

我知道。那感覺像冰一樣冷，像火燒一樣疼，不是么？我們原以為所有的一切都可以盡在不言中，誰知道一旦揭開面具，所有的殘忍撲面而來。這樣看來，你也是不懂她們的，否則，怎么會這樣的猝不及防？

她的眼睛定定地望向遠方，很寧靜的樣子。

在這個十七歲紛繁的雨季里，她親歷了少年時戀情的脆弱和多變，眼看著原本相知至深的人瞬間變了樣子。而我，始終站在一旁，站在和她同樣的年紀里，因她而想起了無數近似雷同的前塵往事。誰說“不要悲傷，不要難過，相信吧，幸福的日子總會到來”？那些關于理解的信仰慢慢被打碎，誰又真的做到。

我說，有沒有人理解，有關系嗎？你還是能熬過來的，不是嗎？

我們不是正在以左手握右手，互相給予溫暖嗎？

信仰會被打碎，但是它依然會重建。我們只是應該相信，理解，或許并不如我們所想的那樣，簡單輕松。

“在最內在的精神生活中，我們每個人都是孤獨的，愛并不能消除這種孤獨。”

四十歲。

張學友在一首歌中唱道：在四十歲聽歌的女人很美。

她卻已經很少聽歌，并且對我聽歌的熱情反感。雖然，我覺得她美。我們經常交談，或哭或笑，她有時和我一樣孩子氣。

但她說，無論別人懂不懂，你都要堅持你該做的。人生孤獨，你要學會與寂寞為伴。

四十歲的女人，每天都很忙碌。清晨忙于買菜做飯，換漂亮衣服，搭校車上班，一整日要和一群十幾歲固執的小孩打交道。到了晚上，又要忙碌于浩大的家務工程之中。她說，我很累，女兒，謝謝你懂得。

是么，我懂得么。誠然，我懂得她所有的勞累和疲憊，我懂得她對于衣飾的熱愛以及對孩子們的期望。但我也常常不懂她沉默時的孤獨，她和我爭吵時的固執，以及她說，她現在足夠坦然，足夠堅強，甚至敢于面對生活已不害怕。在我的眼里，她依然是那個柔弱美麗的江南女子。年少時起便有倔強叛逆的心，但始終是溫和的。我和她生著一樣固執的心腸，卻不知她的寂寞，那或許是中年人感嘆流光的悲，亦可能是她無力重寫人生的無奈。

她向我說堅強，或許是要我學她一般的坦然自如。再多困難，也要勇敢面對，還有，她愛我。

但她看不見我夜晚哭泣的樣子，看不見我面對考卷一籌莫展的樣子，甚至看不見我在藍天下寂寞地走來走去的樣子。在我哭泣著和她交談的時候，她輕描淡寫的表情告訴我她根本不明白，為何在成績的起起伏伏中要那樣的孤獨而痛苦，那些甚至比不上她一日的勞累。

我們懷著彼此的孤獨，在愛里繼續生活。

“正因為由己及人地領悟到了別人的孤獨，我們的內心才會對別人充滿誠摯的愛。”

九十歲。

在農家小院，我見到獨自坐在竹凳上搖著蒲扇的她。這一天云淡風輕，她穿著碎花衣裳，頭發花白，一支黑色的發卡整齊地束住閃亮的銀發。一張臉上溝壑堆積，嘴唇與眼睛仿佛是一樣的，一樣的彎曲的線條。

我和她語言不通，我聽得懂她一口古老的福州方言卻一句都答不上。我只能握著那皺巴巴布滿老人斑的手，以微笑代替回答。

她說——

狄呀，要孝敬爸爸媽媽啊。

狄呀，你有空常來看我，來玩吧。

狄呀，你是個男孩子就好了，你說是不是？

她的問話斷斷續續，好半天才問一句，好半天又等著我的回答，東拉西扯，什么都說。我尷尬地坐著，聽著。她終于忍不住自嘲似的笑了。這時，院子里有貓狗嬉笑打鬧的聲音，有芒果樹樹葉被風吹得嘩啦啦響的聲音，而她，靜靜地把手放在我的手心。

我翻開著手上的報紙，突然看到啟功先生逝世的報道，那個老人，九十三歲。

心中不由得一顫，曾經在電視上看過對他的專訪，在生命的最后歲月里，他活得很充實。那時候我還笑著想若我到了九十歲，也學個涂涂畫畫的，應該也不會太孤獨罷。

可她呢？一生那么長，可她卻一直只是一個普通的農婦，不識字，偶爾看一些簡單的連環畫。她也九十歲了，此去經年，我們見一次便少了一次機會。她的人生于我而言除了曾祖母這樣的身份之外，幾乎是一片空白。我只能一直看著她，看她笑瞇瞇地逗小孩玩，看她摘了潔白的茉莉插在鬢邊，看她遞給我枕頭讓我午睡。

這農家小院外的一切她都不甚理解，甚至問我，我把玩在手上的手機是不是一種手電筒。她也只有在這寧靜的下午，才會這樣絮叨地試圖與我交流。我不斷地想著她每日安靜無聲的寂寞生活，所有的細節都在不斷重復，她會不會感覺到悲——甚至或許，她試圖去感覺過嗎。

我忍不住又拉住了她的手，她對著我輕輕地微笑，萬千溝壑，再次重疊。

于是，我記住了，在這九十歲，這生命的末尾，她安寧而又天真的表情。

“同樣的朝圣的熱情使我們相信，也許存在著同一個圣地。”

你心換我心，始知相憶深。

是在書本上偶得的句子，一直喜歡。或許我們的確要以這樣一種殘酷決絕的方式，才能滿足對于他人內心世界的無限好奇與渴望，但結局，顯然是兩敗俱傷。慘烈至此，倒不如只在黑暗中并肩而行。

圣地在哪里，我們是否可以到達。而我們的圣地又是什么。

或許誰都說不上來，我始終相信，我們的人生畢竟還是要由自己來走的，任何人，都只是路過的風景。于是，是否能夠理解，能否理解，都是應該被給予寬容的。實實在在的事，是你愛著周圍的人，你們相互扶持，這便足夠。

而孤獨，在我十七歲以前，它不可避免地存在著。而在將來的路上，我是與人傾訴也好，流于筆端也罷，它同樣頑固地不會消失。只是我無比期待著，在自己四十歲，乃至九十歲時，都能像那兩個平凡的女人一樣，在理解與被理解之間，安然地活著，愛著。

我信，這一份心意，世人皆知。