童年游戲雜記

迅哥兒在百草園玩耍的時候，恐怕我還處于原子狀態，要不就是上帝遺忘了躲在角落里的我，沒有安排我與魯迅見面。總而言之，初讀《從百草園到三味書屋》的時候，大有相見恨晚之感，從“高大的皂莢樹”直嫉妒到“像小珊瑚的覆盆子”。然后看到這個美妙的園子已賣給朱文公的子孫時，懷疑迅哥兒怎把祖屋賣給他人卻不明碼標價，又遺憾自己無法搶購。正嘆息不已時，恍然間時空的差距卻變成了一條細隙，進而蕩然無存了。

迅哥兒的捕鳥固然有意思，但是我念念不忘的卻仍是自己童年時捕捉昆蟲的情景。在童年的記憶中，惟有一聲聲蟋蟀的長吟將我領進夢鄉，就像朦朧中的一彎新月，像水波一樣的月光，鋪在我的被子上，撫摸我的眼睫，催我入睡。

生長在鄉村田野里的我從小與大自然有著極其緊密的接觸。一方水土養一方人，江南水鄉蛙聲朗朗中，徘徊于阡陌小徑，穿破層層迷霧，蘆葦是不可或缺的風景——這當然是在水邊了。因為不曾學會釣魚，也不擅長游泳，我不十分領略水上的樂趣。然則吹著一種野草制成的天然笛子，迎著晨風在第一束陽光下揮舞捕蟲網，與紅蜻蜓在田野里賽跑，躺在山腳的小河邊聆聽陣陣松濤，自是別有一番風味。

知了當然不必說了，它們趴在樹上鼓噪的聲音往往使人感到厭煩，不過還有“蟬噪林愈靜”的說法反詰。可惜南方很少有高入云端的喬木，春暮夏初綠肥紅瘦之時，那些低矮的小樹上盤踞著成群的知了，它們的翅膀尚未硬朗，在陽光下懶洋洋地打瞌睡，用一根長竿子就可以夠到。在桿端掛一個網袋（口不能太大），看準了窩在樹干上的知了們，啪的一聲，一只蟬就自覺地鉆入網套中，而且它不可能會從袋口里逃出來——因為它一旦鉆入網，當然就會使勁地想掙脫外界的束縛，但是知了都比較傻，總是朝有光的方向飛，就自然而然地撞到了袋底。碰了還不醒悟，依舊徒然地往上飛，企圖從結實的袋上撞出個口出去。這么折騰了幾個回合。知了就沒力氣了。只是靜靜地等待我把它抓出來放進另外一只扎了口的網里。知了的愚昧看上去可笑，仔細想想，我們許多時候也何嘗不是這樣呢，小孩子最執著的時候，什么東西也無法改變他的行為。而某些大人的頑固，卻有些近乎愚蠢了。

捕知了一天下來可以收獲二十來只，其中的樂趣是在“捕”字上的。當提著沉甸甸的網走在回家的路上，我卻常常為如何處置這些可憐的小生靈不知所措，最終還是寬大處理，放生于自然了。成人看來未免無聊，他們會一本正經地告訴我知了是有很大的利用價值的，如果看到蟬蛻（蟬的幼蟲變為成蟲時蛻下的殼），收集起可以做藥。前些年還有吃蟬的食客，那種想法不免使我毛骨悚然，如果蟬肉都可以吃，而且吃得津津有味，那還有什么不可以一嘗為快呢？當我們作為消費者的時候，又有沒有想過有限的生產將難以為繼？

柳泉居士蒲松齡寫過螳螂捕蛇的故事，其中“攫其首”、“視頞上革肉，已破裂云”等描寫我記憶猶新，我卻不以之為然，大概螳螂并不一定是蛇的克星，還是別相信以訛傳訛的小道消息。童年時代的螳螂常常是我的手下敗將，毋庸置疑的是螳螂比知了聰明得多，并且不像知了那樣寄生在樹枝上吮吸汁液，好像是捕食有害的昆蟲為食，但它們卻是我最憎恨的一種昆蟲。我生來怕蛇，并且生長的地方有不少毒蛇，寄希望于螳螂能幫助我殺滅些蛇，可總恨鐵不成鋼，從來沒有親眼目睹螳螂捕蛇。懷疑《聊齋志異》不太真實（這倒是沒錯），但當想起語文老師在講臺上繪聲繪色地講述螳螂捕蛇的情景時，又有些疑惑不解了，姑且不論螳螂是否能捕蛇，我不敢捕蛇而敢捕螳螂是真實可信、千真萬確的。

螳螂不像知了那樣高高在上，成日趾高氣揚的樣子，往往喜歡躲在陰暗角落里（與蛇也許是友好的鄰居吧，井水不犯河水——這不免使我感到些許沮喪，想不到螳螂還是個親蛇派）。它們的頭沒有蟬那樣大，甚至可以忽略不計它的體積，由此可以推斷它的智商不會大到哪里去。上文提到的螳螂聰明也不過是短中取長，不可說它短小精悍的。最顯眼的自是那對叱咤風云的“鐮刀”，卻是我尤為痛恨的，我不計其數地被那刀鉗住了手，這是無可名狀的疼痛，不過想想玩弄螃蟹時同樣的疼痛，然后“撕心裂肺”地大叫起來，卻有種滑稽的感覺。

被螳螂鉗住手后千萬不可用力甩掉，否則它會越鉗越緊，越來越猖狂，這時你的臉色也隨之由紅變白，由白轉青，又由青變紫，少不得皮肉之苦。正確的方法是以柔克剛，以守為攻，先忍疼痛一時，臥薪嘗膽以圖后起——這是我n次血的教訓后得到的真理。幾千年前勾踐已經使用過，如今被他的鄉人（我們同屬越地）化腐朽為神奇，推陳出新，得以發揚光大，這是后話。說時遲，那時快，等螳螂平息下怒氣后，你便卷土重來，一鼓作氣，快速將它從你的皮膚上拉開——一次成功，否則皮肉之苦是夠你嘗的。當然迫不得已時也要快刀斬亂麻，一狠心置螳螂于死地，只是這樣做某個保護動物協會的成員又會上門帶來麻煩，我是從來不用這種過河拆橋的招數。

螳螂捕來后要把它們關在一處。螳螂能不能制藥，我尚未考證，把它們關在一處，能從螳螂身上看到兇殘的本性：螳螂為了生存會自相殘殺，一決雌雄，兩只螳螂總想將對方置死地而后快，這點看來與人類有異曲同工之妙。人之間的爾虞我詐已經使我感到惡心，看到天真的小動物這么做，我又有些迷茫了。一場大戰后的斷肢殘臂，勝利螳螂踉蹌的示威，失敗者傷痛的苦楚，使我想起楚霸王那聲“虞兮虞兮奈若何”的絕唱，有些凄苦，又有些悲涼。想必生物課上的“弱肉強食論”又白學了。唉，科學的眼光與文學的眼光為什么難以兼容呢？

當然值得記敘的昆蟲還有很多，螞蚱卷天席地飛舞，蜻蜓立在荷葉的尖尖嫩芽上，蝴蝶張開雙翼記載唯美童話……但是從童年的夢中醒來，又未嘗不嘆息它們已從我眼前永久的消失了，莫非真是黃粱一夢？我無法找回知了的長吟，我無法找回螳螂的殘酷，我無法找回失去的許多許多。雖然自己仍舊朝氣蓬勃，離夕陽西下的日子還十分遙遠，可與早些年的經歷的確又有些隔膜了。我擁有的只能是一種縹縹緲緲的印象，撥開頭頂煙霧，猛然發現，自己竟然已錯過了清晨的第一縷陽光，那也是最燦爛的一縷陽光啊！我如何阻止飛梭般流失的日子呢？我徒然地用手挽住水的消逝，然而水依舊遠去，許是自己也要像魯迅所說的那樣：

Ade（再見），我的知了們！Ade，我的螳螂們！

點評：

這篇文章的特點在于有書卷氣，說明作者讀書不少，而且讀了以后能夠活用。本來圍繞了童年捕捉知了和螳螂來展開筆墨，也可以成為一篇生活氣息濃厚的好文章。但作者偏要從讀魯迅的《從百草園到三味書屋》談起，最后結尾又回歸魯迅話語，中間還有一段引出了聊齋故事，在散文的抒情性里摻入了知識性的成分。文筆老練簡潔，趣味盎然，由于這些趣味來自對生活細節的觀察和幽默的理解，而不是一般的耍貧嘴，尤其顯得可貴。