馬師傅

十多年前，我在昆明陸軍總醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，那已經(jīng)是我在護(hù)士這個(gè)職業(yè)上工作的第九個(gè)年頭了。生活沒有什么起伏的變化，甚至更加平靜，靜如止水。而我對(duì)于自己的職業(yè)和家庭都不滿意，九年前我是遵了母親的指示學(xué)了護(hù)士專業(yè)的，所以從一開始就有了逃離這個(gè)職業(yè)的打算，我喜歡文學(xué)，總幻想著有一天能成為一個(gè)作家。業(yè)余時(shí)間我寫一些豆腐塊在報(bào)紙上發(fā)表，這些作品卻成了我不安心工作的“罪證”，逃離的愿望不僅沒有實(shí)現(xiàn)，似乎更渺茫了。到了這個(gè)時(shí)候，我對(duì)自己已經(jīng)很灰心了，看看自己未來的人生，也沒有看到一點(diǎn)亮光，像走在一個(gè)長長的隧道里，隧道還不通電。

那時(shí)我在眼科，我每天的工作就是配隱形眼鏡，我對(duì)一個(gè)又一個(gè)的來配隱形眼鏡的人講解戴鏡的方法和保養(yǎng)的注意事項(xiàng)，我每天做的和說的都是，重復(fù)重復(fù)再重復(fù)。這樣的重復(fù)讓我厭惡，甚至沮喪。有一天，我準(zhǔn)備下班的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己掛在門邊的一件外套沒有了，這無疑是某一個(gè)人在我工作繁忙的時(shí)候，順手牽衣牽走了。外套倒是一件普通的黑色外套，只是外套的衣兜里有一把單車鑰匙也沒有了。我每天的代步工具就是單車，雖然只是一把鑰匙，但是沒有了鑰匙開鎖就很復(fù)雜了，我很惱火。這時(shí)一個(gè)男人急沖沖地闖了進(jìn)來，他步子還沒有停下來，就說，醫(yī)生，實(shí)在對(duì)不起，我下班晚了，眼鏡昨天就掉了，再不配上就上不了班了。我本來肚子里是有氣的，但是對(duì)病人發(fā)氣是我多年來最為忌諱的一種行為。還沒有等我說什么，他又說，我姓馬，是你們的老病人了。我看了看他，一副工人的樣子，說中年像是把他說老了，說青年又更不像。他很深的眼窩，濃黑的眼眉，挺直的鼻梁，絡(luò)腮胡被刮得青青的。

那時(shí)，我們可供配鏡者選擇的隱形眼鏡有三種，一種是“博土倫隱形眼鏡”，一種是“海昌隱形眼鏡”，這兩種都是進(jìn)口原裝，戴在眼睛里幾乎沒有異物感。還有一種是我們自己磨制的，鏡片很厚，透氣性能很差，每天都必須卸下鏡片清洗。馬師傅選擇了最后一種，我向他介紹其他兩種鏡片他都拒絕了，他說，戴慣了。當(dāng)然，我們自己磨制的鏡片從價(jià)格上來說，也便宜得多。配好了鏡片，我鎖了門，馬師傅和我一起下樓來，走著走著，我長長地嘆了口氣，馬師傅問我有什么煩心事嗎?我把丟衣服、丟車鑰匙的事說給他聽了，他說他幫我開鎖。果真，他從守車人那里借了工具，兩下就把鎖打開了。他說他是一個(gè)八級(jí)工。

過了不到一星期，馬師傅又來了，他的眼睛又紅又腫，我知道是因?yàn)殡[形眼鏡使眼睛發(fā)炎了，他說，都怪我自己，昨天晚上睡覺的時(shí)候忘了取鏡片了。我給他開了眼藥水，又勸他換進(jìn)口鏡片，他還是笑嘻嘻地說，戴慣了，不換。我囑咐他這幾天都要到我這里來檢查。接下來幾天，馬師傅都來檢查眼睛，有時(shí)快下班了才來，有時(shí)急匆匆的就走了。他說，孩子上幼兒園，要接。我心里很納悶，像他那個(gè)年紀(jì)，孩子再怎么也該上初中了。有一天，我突然想起了他是高度近視，他的孩子百分之九十是會(huì)遺傳的。我建議他有空的時(shí)候把孩子帶過來檢查檢查，他說，謝謝了，不用。她不會(huì)得近視眼的。他說得那么肯定，我還是對(duì)他講了一番道理，他還是笑嘻嘻地說謝謝我。

有一天，快下班的時(shí)候，馬師傅又來了，他提了一個(gè)氣壓暖水瓶，他遲疑了半天，終于說出暖水瓶是專門來送給我的。我很奇怪，為什么送暖水瓶。他說這個(gè)暖水瓶是他們廠出品的，是他親自挑的。說實(shí)在的，我的收入不是多得不得了，但是讓我一口氣買十個(gè)氣壓暖水瓶是沒有問題的。我推辭著，他不再說什么，只是用眼睛定定地看著我，我看出，他送我這個(gè)暖水瓶是用了很大的勇氣的。我收下了。

馬師傅還是把他的女兒帶來了，他的女兒有一個(gè)很好聽的名字：馬莎。我給她測了視力，真的很好，一點(diǎn)也不近視。我說，真是幸運(yùn)，不管她母親近不近視，像你這樣的高度近視是一定會(huì)遺傳到下一輩的。馬師傅不再說什么，還是笑嘻嘻的叫女兒謝謝我。

馬師傅經(jīng)常來，我們自制的隱形眼鏡的確不過關(guān)，我想他經(jīng)濟(jì)一定不富裕，也不再勸他換鏡片了。有一天，他來了并沒有說鏡片的事，而是坐在候診的凳子上，等所有的人都走了以后，他突然從衣兜里拿出了幾張報(bào)紙，是《春城晚報(bào)》，我一看，那幾張報(bào)紙都是登有我的小豆腐塊文章的。我驚得一下子說不出話來。馬師傅說，都是你寫的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他說，寫得好，我喜歡看。我的心還是咯噔了一下，我寫稿子的事幾乎是秘密的，我不想讓同事知道我在寫作，但是，我寫的東西能被我的一個(gè)患者重視、喜歡，我還是很感動(dòng)。他接著說，哪天我們騎車去散散心吧，我陪你。我沒有想到他會(huì)這樣說，我用疑惑的眼光看著他，他說，沒什么，我只是想你該出去散散心，你心里積了很多事。我吃驚看似一個(gè)粗人的他竟然這樣心細(xì)，我想起了我的那些小豆腐塊，的確是一些小情小調(diào)，還不時(shí)會(huì)無病呻吟。

但是，馬師傅的真誠還是讓我同意了，一天下午我們一起騎上自行車向城外駛?cè)ァＴ诶ッ饕呀?jīng)住了三年多了，但是騎著自行車到郊外我還是第一次。沒有多長時(shí)間我們就到了郊外，我們騎到了一條只是行走馬車的土路上，邊騎邊看周圍的一切，我們的速度很慢，但并沒有停下來。眼前是大片的田野和長得看不到頭的綠化帶，我居然聽到了樹上的鳥叫。我驚奇地喊道，還有鳥!馬師傅呵呵笑著，一臉的滿足。我是容易被大自然里的花花草草打動(dòng)的女人，所以我的目光也很貪婪。馬師傅說他在心煩的時(shí)候就一個(gè)人騎車到這里來，看看風(fēng)景，聽聽鳥叫，煩惱就沒有了。這樣的感覺我很快就找到了，我快速蹬起了自行車，風(fēng)也熱烈地迎著我奔跑過來，那樣的感覺真的很爽。

我不知道馬師傅有什么特殊的本領(lǐng)，不知不覺中感到和他在一起時(shí)心情很愉快，他的話并不多，他講工廠里的事，我很新奇，那是我完全不知道的一個(gè)世界。他是回族，他還講一些有關(guān)穆斯林的故事和節(jié)日，我也聽得津津有味。有一天，他說請(qǐng)我到他家吃飯，他專門做了牛肉。

說好了地點(diǎn)，說好了時(shí)間，我進(jìn)到他的家時(shí)才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)沒有女主人的家，家具自然是很陳舊，甚至破爛，是一套兩居室的房子，盡管在七樓，依然感到房間里光線很暗，后來我才發(fā)現(xiàn)，馬師傅把陽臺(tái)隔成了一間小屋子，只有這間屋子是明亮的，馬莎住在里面。馬師傅做好了飯，我們?nèi)顺粤似饋恚瑸榱苏写遥麑ｉT到了最好的清真飯館端來了幾個(gè)菜。他說，我是惟一一個(gè)進(jìn)到這個(gè)家里來吃飯的客人，他說我能來他簡直是太高興了。他一個(gè)勁地為我夾菜，他看我吃得香就做出一副很滿足的樣子。后來馬莎吃完飯后下樓玩去了，我問他，你愛人呢?他淡淡地說了一句，她跑了，跟著一個(gè)廣東人跑了。我沒有想到是這樣的，這應(yīng)該是一個(gè)男人最尷尬的和最窩囊的遭遇了。我說不出話來，就搶著洗碗，進(jìn)了廚房，他說，她嫌我窮，我不怪她。我聽著，一句話也說不出來，心里覺得緊緊的。馬師傅站在一邊，慢悠悠的說，她是窮怕了。她命苦，我是看她可憐把她和馬莎領(lǐng)回來的，馬莎還在月子里，她們縮在我們廠門口，可憐死了。馬師傅嘆了口氣，說，可是，我還是不能給她好日子過。我不怪她，她不好過了還會(huì)回來的。

我沒有想到這就是馬師傅的故事，我以為自己是活得最不如意的人，我心安理得的接受馬師傅給我的安慰，其實(shí)，他才是不折不扣的倒霉鬼。

我走的時(shí)候，他把一個(gè)剪報(bào)本拿了出來，我的那些豆腐塊被他剪得整整齊齊的貼在上面。他說，你寫得很好。我很喜歡看。我突然感到羞愧極了，我想不管這些是不是我的“罪證”，我還會(huì)再寫下去的，但是，我不會(huì)再寫那種無病呻吟的東西了。生活比我想象的實(shí)在，面對(duì)實(shí)在的生活，還能寬容地對(duì)待生活的人是強(qiáng)大的。難怪馬師傅要同情我、安慰我?他真的比我要強(qiáng)大得多。

沒有多久，我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系離開了隱形眼鏡的配鏡室，我依然在護(hù)士崗位上，只是我不再抱怨自己的處境，我學(xué)著換一種目光去看生活和看別人。一年以后，我考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。生活進(jìn)入了另一條軌道，我也似乎覺得自己正意氣風(fēng)發(fā)地走在了一條大路上，那是一些陽光燦爛的日子。接下來是畢業(yè)以后進(jìn)入了專業(yè)創(chuàng)作隊(duì)伍，我如愿當(dāng)上了作家。我出版許多作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年的那些豆腐塊。這些日子像一層亮麗的布簾子，把過去的生活覆蓋了，也覆蓋了我在困難時(shí)期一個(gè)善良的師傅給我的安慰。

前年春節(jié)回昆明過節(jié)，見到了許多過去的同事，說到了許多過去的事情，我的思緒在時(shí)光的隧道里滑動(dòng)，在滑到某一個(gè)時(shí)段的時(shí)候，我似乎有一種模糊的、卻又是很溫暖的感覺。我忽然想到了他——馬師傅。

第二天我就出發(fā)到我記憶中的他的住家去，我沒有想到那一棟存在我記憶里的七層樓房，奇跡般的消失了，那里已經(jīng)成了一片建筑工地，一輛龐大的大吊車在孤獨(dú)地轉(zhuǎn)動(dòng)著。我又找到了馬師傅當(dāng)年工作的那個(gè)保溫瓶廠，實(shí)際上我根本就沒有找到，那里已經(jīng)沒有了工廠的樣子，或許是曾經(jīng)的車間，現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)巨大的農(nóng)貿(mào)市場，人流熙攘，一片嘩然。我傻傻地站著，不斷地被人流左右撞擊。在茫茫人海里，我卻有一種從來沒有過的孤獨(dú)感，那個(gè)曾經(jīng)給我力量、給我安慰的人就這樣從我的生活里消失了嗎?

我大聲叫喊起來，我在呼喊著馬師傅，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)聲音只停留在我的心里。在瑟瑟寒風(fēng)中，我的心被一個(gè)名字捂得熱火了。