小縣城關(guān)于軍人的故事不算多,有什事在許多曾經(jīng)歷過的人談起來時(shí)輕描談寫,在他們眼中算不上好故事,在我聽來卻頗有味道,,那是二十世紀(jì)七十年代鐵道兵在川陜“三線”建設(shè)時(shí)期,有一個(gè)鐵道兵團(tuán)住在縣城。
在所有隨軍家屑中,團(tuán)長妻子是最漂亮的。她身材竊窕,五官清秀,那時(shí)雖無高跟鞋穿,但走起路來挺胸收腹,步履風(fēng)度翩翩。那時(shí)也沒有什么時(shí)髦服裝,也不能有,否則就會(huì)被打入資本主義生活方式人物之列。但團(tuán)長妻子卻能在僅有的幾種顏色布料中選擇處理自己的著裝。服裝樣式雖無大的變化,她卻總是穿得很貼身,總能穿出一種女人的風(fēng)度。原來她自己學(xué)過剪裁,對(duì)此很有研究。她還是毛衣編織好手。那時(shí),服裝無變化,最能做文章的只能是織毛衣。團(tuán)長妻子會(huì)編織上百種不同花色樣式的毛衣,穿在身上特別貼身,勾勒出女人的韻味,吸男人注目,引女人觀賞。因此,團(tuán)長妻子差不多同時(shí)領(lǐng)導(dǎo)著整個(gè)縣城婦女衣著打扮的潮流。
她不僅外貌漂亮引人,衣著得體大方,行走風(fēng)姿綽約,更有一條又長又粗、油黑發(fā)亮的辮子。那條辮子編結(jié)細(xì)膩,尾巴長至臀部,走起路來,像一條長長的鞭子在背上搖曳飛舞,煞是動(dòng)人。
那個(gè)年代小縣城還沒人燙發(fā),也不允許燙發(fā),因?yàn)闋C發(fā)也屬于資本主義生活方式,是必須鏟除的。女人在頭發(fā)上惟一可做的文章似乎就是留長發(fā),留長發(fā)被公認(rèn)為是漂亮的打扮,但不能說成美,因?yàn)槊肋@個(gè)字那時(shí)也屬于資產(chǎn)階級(jí)的,無產(chǎn)階級(jí)不能再用這個(gè)字。長辮子雖漂亮,卻不易留長,因此留長辮子的女人很少。長辮子既如此時(shí)髦且漂亮,所以每當(dāng)她走在大街上時(shí),總會(huì)招至大批男女羨慕的眼光,那長辮子在他們眼中看來實(shí)在太漂亮了!
她自己當(dāng)然也明白這一點(diǎn),因此,每天早晨總要花個(gè)把鐘頭來梳理擺弄拾掇這條動(dòng)人的長辮子。這是需要耐心的功夫,也是長辮子能夠堅(jiān)持生長不斷增長的必須步驟,團(tuán)長妻子不僅沒有一點(diǎn)煩心,反而自以為這梳理的過程是一種幸福享受的過程。
不過,這條眾人稱道的漂亮辮子,在團(tuán)長本人看來老是覺得別扭,尤其是當(dāng)團(tuán)長本人同他妻子走在一起,聽到別人噴噴地稱贊她時(shí)。團(tuán)長不過40來歲,高大魁梧,也算得是一表人才,男子漢的代表。當(dāng)他和妻子走在兵營里時(shí),真正是士兵心中的偶像,有一種發(fā)自內(nèi)心的軍人的驕傲。當(dāng)他倆走在縣緘小街,更是讓老百姓噴噴稱道:真是郎俊女貌的一對(duì)。不過,時(shí)間一長,街上老百姓尤其是姑娘媳婦的評(píng)價(jià)卻叫團(tuán)長越來越不舒服,團(tuán)長特不愛聽他們最愛說的一句話:團(tuán)長妻子的長辮子太漂亮了,她是咋留下的呀!
在這樣一個(gè)山溝溝里的小縣城里,歷史上幾乎就沒駐扎過這么多的兵,像團(tuán)長這樣的官在老百姓眼里真是天大的官。如果況團(tuán)長在士兵面前有應(yīng)有的威嚴(yán)感外,從初次走在縣城小街后,團(tuán)長電漸漸生長了在老百姓眼中的威嚴(yán)感覺。于是,當(dāng)別人稱贊妻子的長辮子時(shí),他仿佛失去了平日里那種在士兵面前的威嚴(yán)感,覺得別人這時(shí)忘記了他這個(gè)團(tuán)長。他詞厭這種失落,他不喜歡妻子在他面前占了上風(fēng),哪怕是在妻子漂亮這種讓丈夫可以引為驕傲的東西上也是如此。
這樣的情形大約持續(xù)了半年光景,有一件事把團(tuán)長惹火了。那天,團(tuán)長同妻子上街,在街上正好遇到縣長和妻子逛銜。縣城里一軍一民兩位最高的官走到了一起時(shí),未曾寒喧,縣長先對(duì)自己妻子說:“你看人家團(tuán)長夫人的長辮子多漂亮!”
團(tuán)長聽畢此話,剛才還是笑容的臉立馬陰沉下來。未再多盲,團(tuán)長先獨(dú)自朝前走去,落得妻子在后面趕他。
第二天清早,見妻子又在拾弄她的長辮子,團(tuán)長走到妻子跟前面帶微笑地對(duì)妻說:“你把辮子剪了吧。”
“為什么?”她以為他在逗她,也笑著問他,順手把那條漂亮的辮子從后面搭在胸前。
“它太引人了。”他板起臉來。
“引人怪好了。”見他板臉,她故意氣他。
知道她根本沒有剪辮子的意思,他不再說啥。當(dāng)天,他命令通訊員上街去買一把剪子,指定要大剪子,刀口要鋒利。
晚上,等妻子睡熟后,團(tuán)長操起白天準(zhǔn)備好的剪子,悄悄走到床前,輕輕抓起那條讓他心煩的長辮子,一剪從根部剪斷,心中頓時(shí)出了口大氣。
第二天清早,妻子發(fā)現(xiàn)長辮子沒有了,哭泣起來。“一條辮子有啥好哭的!”團(tuán)長見后在一旁吼妻子,妻子“哇”得痛哭不止。
眾人后來就很少在街上看到她的身影,偶爾見她上街,也必是獨(dú)自一人,沒有了團(tuán)長的身影。