午餐

■譯/傅濤濤

我是在劇場看戲時見到她的。她向我招了招手，我趁幕間休息的時候走過去。她滿面春風地和我拉扯起來：

“哦，好多年不見了，時間過得真快！你還記得咱們第一次見面的情況嗎？你邀請我去吃了一次中飯。”

我怎么能不記得。

那是二十年前的事了，當時我住在巴黎。我的收入剛好夠維持住我的靈魂和軀殼不分家。她讀了一本我寫的書，給我寫了封信談論這本書。我回信表示感謝。過了沒多久我就又收到她一封信，說她要路經巴黎，想同我談談；不過她的時間有限，問我是否愿意中午請她在福約特餐廳隨便吃點什么。福約特是法國議員們經常光顧的一家餐廳。它遠遠超出我的經濟能力，所以我從來不敢問津。但是她信中的恭維話說得我心頭發癢，而且那時我太年輕，還沒能學會對一位女士說“不”。我還有80個法郎，可以維持月底之前的開銷。一頓便餐不會超過15個法郎。如果我后半月不喝咖啡的話，沒準可以對付過去。

我和她約好中午十二點半在福約特餐廳見面。她沒有我想像的那樣年輕。她的外表與其說風姿動人，毋寧說富態魁梧。實際上她已經有四十歲了。

菜單拿上來的時候我嚇了一跳，價錢比我預料的要貴得多。但她說的話叫我放了心。

“我中午從來不吃什么。”她說。

“哦，可不要這么說！”我慷慨大方地回答。

“我只吃一道菜。我覺得現在人們吃得太多了。也許我可以來點魚，我不知道有沒有鮭魚。”

吃鮭魚的季節還略嫌早了一點，菜單上也沒有寫著這道菜。但是我還是問了一下侍者。有，剛剛進了一條頭等鮭魚，這是他們今年第一次進這種貨。我為我的客人叫了一份。侍者問她在等著烹制鮭魚的時候是否吃點別的。

“不，”她回答，“我中飯只吃一道菜。除非你們有魚子醬。吃點魚子醬我倒不反對。”

我的心微微一沉，我知道我吃不起魚子醬，但我無法對她講明這點，結果我還是吩咐侍者拿了份魚子醬。我為自己挑了一份菜單上價格最便宜的菜——一份羊排。

這以后出現了飲料問題。

“我午飯從來不喝什么酒。”她說。

“我也如此。”我迫不及待地補了一句。

“除了白葡萄酒，”她繼續說道，仿佛沒聽到我剛才的話，“法國白葡萄酒一點兒也不厲害，對消化很有幫助。”

“你想喝點什么？”我依然殷勤地問道，但已不那么曲意逢迎了。

她一口潔白的牙齒閃了閃，對我笑了笑。

“除了香檳，我的醫生絕對禁止我喝其他的酒。”

我想我的臉當時一定變得有些蒼白。我叫了半瓶。我用隨便的語氣提到我的醫生不允許我喝香檳。

“那么你喝什么？”

“水。”

她吃掉魚子醬。她吃掉鮭魚。她有說有笑地談論藝術、文學和音樂。可我卻一直在琢磨賬單加起來會要我多少錢。當我那份羊排端上來時，她非常嚴肅地教訓我：

“我看得出來，你習慣午飯吃得很多。我認為這肯定不好。為什么你不學學我只吃一道菜？我肯定這對你會大有好處的。”

“我是只吃一道菜。”我說道，這時侍者又帶著菜單來了。

她手一揮，把他打發到一邊去。

“我可不這樣，我午飯從來不吃什么，吃也只吃一點，吃這點也是為了聊天方便。我可再也吃不下什么了——除非那種大龍須菜。如果不嘗嘗的話，這次到巴黎來可是件憾事。”

我的心沉了下去。我在櫥窗里見到過龍須菜，我知道這東西貴得要命。我的嘴巴也常常因為看到它們而饞涎欲滴。

“夫人想知道你們有沒有龍須菜。”我問侍者。

我捏著把汗，真希望他說沒有。一個快樂的笑容掠過了侍者的神甫似的大臉。他對我說，他們有一些那么大、那么好、那么嫩的龍須菜，簡直絕無僅有。

我叫了一份。

“你不要嗎？”

“不要，我從來不吃龍須菜。”

“我知道有人不喜歡龍須菜，但你不知道你吃的那些肉把胃口破壞了。”

我們等著龍須菜上來。我嚇得心驚膽戰。現在已經不是我可以剩下幾個錢過日子的問題了，而是我是否有足夠的錢拿出來付賬。如果發現自己缺十個法郎而不得不向客人張口的話，那就太叫人丟臉了。如果不夠付賬的話，我下決心把手往兜里一伸，然后戲劇性地大喊一聲，跳起來說我被扒手扒了。當然了，那將是一個極其尷尬的場面，如果她也沒有足夠的錢付賬的話。要是那樣，惟一可行的辦法就是留下我的表作抵押，過后再來贖了。

龍須菜上來了，又大又粗，一咬一汪水，真吊人胃口。它那作響的奶油香味一陣陣地往我鼻孔里鉆。我一邊望著這位縱情大嚼的女人一大口一大口地往嗓子眼里塞，一邊客客氣氣地談論著巴爾干半島的戲劇界現狀。她終于吃完了。

“咖啡？”我問道。

“好吧，一份冰激凌和咖啡。”她回答道。

我現在已經把一切置之度外了，我給自己也叫了咖啡，給她要了冰激凌加咖啡。

“你知道，我深信不疑，”她邊吃冰激凌加咖啡邊說，“一個人吃飯時一定要只吃八成飽。”

之后一件可怕的事發生了。領班侍者擺著一副討好的笑容向我們走來，胳膊上挎著一滿籃子大桃。那桃子紅得好像純潔的姑娘的臉蛋，色調有如意大利絢麗的風景畫。桃子肯定還沒有到上市的季節。只有上帝知道多少錢一個。我也知道了——那是在過了一會兒以后，因為我的客人一邊繼續談話，一邊心不在焉地隨手拿了一個。

“你看，你用肉塞滿了腸胃，”——她指的是我那一小塊可憐的羊排——“你什么也吃不下去了。而我只隨便像吃點心一樣地吃了點，我還可以享受個桃子。”

賬單來了，付完賬后我走出飯館，帶著一張嘴和一個肚子，口袋里卻一文不名。

“學我的樣子，”在我們握手道別時她說道，“午飯千萬只吃一道菜。”

“我會比這做得還好，”我大聲回答，“今天晚飯我就什么也不吃了。”

“幽默家！”她快樂地喊著，跳上了一輛馬車，“你真是一個十足的幽默家！”

但我終于復了仇。我不認為我是睚眥必報的人，可是當不朽的神明插手這件事時，你足可以為今天這個結果暗自得意——今天她體重300磅。

（秦好摘自《外國短篇小說經典100篇》，人民文學出版社）