電影自打賭中來

1872年的一天，在美國加利福尼亞州的一家酒店里，斯坦福與科恩發生了激烈的爭論，馬奔跑時蹄子是否都著地？斯坦福認為奔跑的馬在躍起的瞬間四蹄是騰空的；科恩卻認為，馬奔跑時始終有一蹄著地。

爭執的結果，誰也說服不了誰，于是就采取了美國人慣用的方式打賭來決定。他們約定了打賭的金額后，請來了一位馴馬好手做裁決。然而，這位裁判員也難以斷定誰是誰非。

裁判的好友——英國攝影師麥布里奇知道了這件事后，表示可由他來試一試。他在跑道的一邊安置了24架照相機，排成一行，相機鏡頭都對準著跑道；在跑道的另一邊，他打了24個木樁，每根木樁上都系上一根細繩，這些細繩橫穿跑道，分別系到對面每架照相機的快門上。

一切準備就緒后，當馬經過這一區域時，依次把24根引線絆斷，24架照相機的快門也就依次被拉動而拍下了24張照片。

麥布里奇把這些照片按先后順序剪接起來，線相鄰的兩張照片動作差別很小，它們組成了一條連貫的照片帶。裁判根據這組照片，終于看出馬在奔跑時總有一蹄著地，不會四蹄騰空，從而判定科恩贏了。

這場打賭及其判定的奇特方法引起了人們很大的興趣。麥布里奇一次又一次地向人們介紹他的方法，一次又一次地出示那條錄有奔馬形象的照片帶。

一次，有人無意識地快速拉動那條照片帶，結果眼前出現了一幕奇異的景象：各張照片中那些靜止的馬疊成一匹運動的馬，它竟然活起來了！

生物學家馬萊從這里得到啟迪，終于在1888年制造出一種輕便的“固定底片連續攝影機”，這就是現代攝影機的鼻祖了。

又經過了許多發明家的研究、改進后，電影終于誕生了，它的生日是1895年12月28日。

（齊偉摘自《創造發明錄》，山東人民出版社）