羅絲和我離婚的理由很簡單:我健忘。我老是忘記她惟一的祖父的名字,忘記每年一度的情人節(jié)日期,忘記每天至少要吻她7次。她的自尊心受不了,要求和我離婚。我立即答應(yīng)了。我也有自尊心。
我又瞄了一眼釘在桌面上的那張紙片:如果1995年2月14日(這是我們認(rèn)識三周年、結(jié)婚兩周年、離婚一周年紀(jì)念日)前羅絲還沒有再婚、沒有交男朋友、沒有來找我,我就主動邀請她見一面。
現(xiàn)在是2月13日晚上9點。她光臨寒舍的可能性不大了。我開始行動起來。
“安內(nèi)特·卡比內(nèi)羅·羅絲女士,我是儒勒·法蘭西瓦·勒布。明天是我們結(jié)識三周年紀(jì)念日,我極為珍視我們的友情,明天上午您能否賞光到我的寒舍一敘?”
“很高興得到您的邀請,明天中午我要到一個朋友家吃飯,上午8點我會順路到您那里,一直呆到上午11點。”
放下電話后,我急忙搬出熱戀時她寄給我的厚厚一沓信。我做了一個備忘卡片,上面詳細(xì)地記載了明天上午6點至11點可能涉及到的所有內(nèi)容。房間里有一只高度介于我的身高和羅絲的身高之間的柜子,柜子頂上就是這張寶貝紙片的安身之所。為了不忘記這里掛著一張紙片,我還在柜子對面掛了一面鏡子。
第二天早晨6點,兩架鬧鐘準(zhǔn)確地把我弄醒。我跳起來跑到柜子那兒看了一眼:“6:00—7:00,清潔自己及房間衛(wèi)生。”打掃衛(wèi)生確實花了我一個小時。接著我又去柜子前一趟。“7:00—8:00,到鮮花店買她喜歡的三朵紅玫瑰,插在窗前的白色花瓶里。到超市買她愛喝的三瓶罐裝胡蘿卜汁。”辦完這兩件事正好8點。“8:00,聽到門鈴響要去開門。”門鈴響了。
我彬彬有禮地歡迎她的到來。
“您的尊敬的祖父安內(nèi)特-埃德蒙斯·瓦雷里先生近來身體可好?今天是情人節(jié),您的朋友邀請您去赴宴,也許今天是他的一個什么好日子吧?”
她只是微微笑了一下。我被她的微笑所鼓舞,馬上走到柜子前看了一眼。
“日子真快啊,下個月31日就是您23歲生日了,您是不是準(zhǔn)備再請您最好的朋友邁克爾·戴麗絲·克里斯蒂安、夏克里爾·梅利爾·卡列妮和埃德蒙斯·波埃婭·蘇珊聚會一次?您是不是準(zhǔn)備請您所有的朋友都參加呢?”我在說“所有的朋友”時特意頓了一下。
“當(dāng)然,如果大家都愿意來的話。”她說。
由于有那張備忘卡片,我和她的交談順利而愉快。臨近11點的時候,我感覺到她的眼睛已經(jīng)愛意矇眬。
我備受鼓舞,又從沙發(fā)上站起來,準(zhǔn)備再到柜子.前看一眼。
“您不停地到柜子前看什么?”
我大吃一驚,結(jié)結(jié)巴巴地解釋:“我想我是有點兒熱了,今年的春天來得真早,您說呢?”然后,我猛地扯開領(lǐng)帶。
她表示贊同:“是挺熱的。”
為了證實天真的很熱,我打開了電風(fēng)扇,同時朝鬧鐘瞄了一眼。差一分11點!
我清楚地記得,11點有件至關(guān)重要的事情必須做。但羅絲方才那一問把我嚇壞了。
我訕訕地看了看她,她正緊緊地盯著我。這時候,柜子已經(jīng)變成一個很敏感很可疑的物什了,但是我沒有別的辦法,只有硬著頭皮站起來,迅速撲過去最后看上一眼。
當(dāng)我不顧一切、搖搖晃晃地走到柜子前時,發(fā)現(xiàn)柜子頂上的那張紙片不見了!那張該死的紙片被該死的電風(fēng)扇吹到該死的柜子后頭去了!
我不由自主又露出了一年前在羅絲面前健忘時的一副蠢相:張著嘴,兩眼糊糊涂涂地轉(zhuǎn)圈,撓著頭。我?guī)缀跻蛳聛碚埱笏酿埶×恕?/p>
11點,羅絲走了。
我筋疲力盡地搬開那只柜子,看到那張備忘卡片靜靜地躺在那兒。最后一行寫著:
11:00,如果羅絲對我的表現(xiàn)足夠滿意,我就要沖上去吻她7次,并跪下來向她求婚。
(林輝摘自《陪我在蘋果樹下仰望星空》,新世界出版社)